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Queridos amigos y amigas de Jabaloyas:

Es un placer daros la bienvenida a esta nueva edicion de nuestra revis-
ta cultural El Escaramuijo. jY ya van oncel!

Queremos comenzar agradeciendo sinceramente a Raquel Cadierno
por su excelente trabajo y dedicacion en la elaboracion de esta publi-
cacion, que una vez mas refleja su compromiso con nuestro pueblo.

En esta edicion encontraréis varias entrevistas con vecinos de nuestro
pueblo, un reportaje, informacion sobre plantas autéctonas, algunos
pasatiempos... Y como novedad este aflo, nos complace anunciar que
vais a poder disfrutar de los textos ganadores del primer concurso de
relatos cortos celebrado este ano. Los relatos participantes no pertene-
cen Unicamente a vecinos de nuestro pueblo, sino que han sido envia-
dos por participantes de distintos lugares, lo que enriquece ain mas
esta iniciativa.

Nos alegramos de que estemos otra vez todos juntos en esta nueva
edicion. Esperamos que paséis buenos momentos leyéndola y comen-
tandola, quizés, con vuestros amigos o familiares. &

Un saludo de la Junta de la Asociacion Cultural San Cristobal
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Florencia Vizcarra Murciano

El tiempo entre costuras

Yo soy Florencia Vizcarra Murciano, hija de Marciano el
cartero de toda la vida, hasta que se jubil. Al principio él
vivia con su hermana Maria y mi madre de recién casada.
Mis abuelos tenfan bastantes ovejas y de todo. Ella cogia
cardos borriqueros y collejas que salen por los trigos para
comer.Y con todo eso se ve que yo sali la mar de pita. Yo
naci en el 42 en la calle del Horno, en la que tenfa ahora
el Lito, que estd en frente de los capadores, y alli me crié
hasta los ocho o nueve afos. Entonces era la casa de mi
padre. Yo era la mayor, Cristobalina que me seguia a mf,
Marcial, que lo bautizamos y se nos murio, y el otro mi
hermano, que también se llamd Marcial. Mi madre cuan-
do me tuvo a mf lo hizo en la cocina. Allf vino como ma-
trona una sefiora que se llamaba Isabel (su marido era
Victor), la madre de la tia Dionisia.

Alli éramos muchos chicos: estaba Nieves, Consuelo,
Benito, Pilar, que su madre trabajaba en el hospital de
Teruel, que a veces se venia a la era descalza a cuidar
los machos. Alli tenfa también a mis primos. Tuve una
nifa en este aspecto buena, pero en otra, no tan buena,
porque mi madre, -Felisa Sanchez-, cogio las maltas y
estuvo en el hospital un mes o dos. Entonces nosotras,
que éramos pequefas, mi suegra, la tia Aurora, que era
la mejor persona del mundo, nos vefa pasar que llevaba-
mos las llaves estas grandotas de la puerta de dos puer-
tas que era la que se llevaba. Con la llave en busca de mi
padre, que pensabamos que ya llegaba mi madre. A ella
le llamaba la atencién como ibamos las dos cogidas de
la mano y con la llave aquella. Allf tenfamos las nifas la
escuela donde estd ahora el bar. Antes de venir dona Pe-
tra, estaba dona Mercedes que era de Alobras, abuela de
Celsay Palmira, hermana de la tia Angeles. Por la mariana
dona Mercedes hacfa todo lo que era de lectura, ciencia,
Historia y de todo. Por la tarde ponfan dos bancos en la
calle y se ponian alli a coser, porque entonces se cosia
mucho, y se bordaba.

Tendria yo ocho o nueve afios cuando murié mi abuela.
La recuerdo como si fuera ahora. La ponian en el suelo,
le ponian una cruz y dos velas. Y yo me acuerdo que mi
padre nos hizo entrar a besarla. Eso yo ahora no lo haria
con mis nietas. Luego ya al morir mi abuela, partieron,
y la casa le tocd a mi madre. Pero mi tio Joaquin estaba
soltero, y hasta que él no se caso, nosotros no fuimos allf.
Cuando ya se casd con mi tla Agueda se fue de alli, y
nos cambiamos de casa. Viviamos ahf abajo en el Trin-
quete, que a la derecha esta la de Blas, y a la izquierda,

la nuestra. Alli hice otras amigas que siempre las tengo:
Consuelo, Nieves, Erminda, Angelines, Manuela, Jorge. ..
Nos hemos llevado en el barrio todos muy bien: lo mis-
mo Mari Carmen, su abuelg, la tfa Blasa, la Flora, la Lon-
gina y Dolores, que tienen una era aqui en el rincon, al
lado de Angel. Tenian una burra en la cuadra y le ponian
un brasero para que no pasara frio. Un dia en febrero vi-
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nieron al bar y dijeron “ifuego, fuego en casa Mansilla
Entonces estos vallejos, bajaba el agua casi de continuo.
Sacaron la burra a punto. La burra estaba prefiada. Con
los muletos (cria del macho y de la burra, las mulas no
paren; el asno, es el burro) que vendian, iban pagando la
carrera de Dolores. Entonces yo me acuerdo que la burra
no pudo parir. Estaban intentando sacarle el muleto y no
hubo manera, y murié. Entonces querian que cogieran a
la burray laecharan a un camion, pero que no la arrastra-
ran, porque ella habfa pagado la carrera de su hija por la
burra. No la hicieron caso. Eran buenisimas personas, tra-
bajadoras, mucho. Se ponian guantes de goma para se-
gar, y las criticaban por eso. jNo pueden pensar que son
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unas personas que tienen las manos delicadas? Luego el
recuerdo que tengo mas delicado, es cuando murié mi
abuelo, cuando yo me fui. El pozo lo tapd mi padre, por-
que se hacfa hielo, y mi hermano se resbalaba y se metio
por abajo, que le sacé Angel.

-Esta agua que venia aqui, ;de dénde venia? —pregunta
Martin.

-De La Canal, de los lavaderos. Esa balsa era para hacer-
les a los cerdos, para lavar, fregar. Porque yo me acuerdo
también de ir detrds de la era de Florentin e fbamos con
los cantaros y los botijos. Cuando ya hicieron las fuentes
pequenicas, se quitd. Ahf teniamos una, que aun esta.
Otra estaba por la esquina de Ramon. Otra en la esquina
del Icona. Otra en la esquina de Fortunato. Luego ya se
pusieron las aguas, y aquello ya no hacfa falta, igual que
antes pasaba con la balsa. Entonces llovia y nevaba mu-
cho. En el mes de junio, ahi en el cafo Domingo, en junio
habfa aun nieve en los rincones. Y la rambla de Romedia-
no, casi todo el afo. Para ir al colegio yo me acuerdo que
mi padre hacia veredas, y nos cargaba al hombro.Y habia
chupos del hielo, que mi padre les daba con un palo para
gue se cayeran.

-;Te acuerdas del teatro?

-Se hicieron obras de teatro con mosén Hilarién- dice
Martin-. Manuela cantaba la Violetera, Angelines, la de
Zacarias, Teresa, Palmira, la de Cayo... y luego hicieron
los hombres, Cirilo, que es cuando tenia la camioneta el
tio Fidel. Y el cura estaba detras de Cirilo, y Cirilo movia
el cura los brazos, y parecian de Cirilo, y cantaba no sé
como de la camioneta del tio Fidel. Eso lo hizo Mosén
Hilarion. Un cura grande, que puso altavoces en la torre,
y a todas horas musica... estaba el pueblo mas alegre
que el copon.

-A todas ellas las ensefid a tocar la guitarra, la bandu-
rria... entonces habfa gente para hacer de todo. Ahora

hay otras cosas que son mejores, hay que reconocer que
los tiempos no van para atras, van para mejorar, pero hay
en cosas que te recuerdas de ellas y tienes como nostal-
gia de ellas.

-;Cudndo te fuiste a Barcelona?

- La primera que me ensefio a coser era la Montse, por-
que yo no tenfa niidea de coger la aguja. Luego me bajé
a Teruel con una sefiora que estaba sola, iba a serviry por
la tarde, a aprender a coser a un taller de modistas. Era
una sefora que estaba a punto de jubilarse. Tenia una
chica fija con ella, y a mi me tenfa por las tardes. Allf cuan-
dollegué al principio, pues sobrehilas, dobladillos. .. has-
ta que vas aprendiendo. Ella probaba, y muchas veces
me daba faena para hacerla en la casa donde vivia.

-;Cémo te enteraste de este sitio?

-A veces no se sabe ni cdmo, el destino. Yo o Unico que
sabfa era que querfa coser. Estuve alli unos afios. Esta
mujer me pagaba doscientos cincuenta o trescientas
pesetas. Luego lo que me daba la modista, y lo que yo
cosfa aparte, llegué a las cuatrocientas pesetas. Yo tenia
el titulo por correspondencia. Luego Erminda me dijo
"aqui en Barcelona podrias ganar mucho mas, jpor qué
no te vienes aqui?”Total, que se casd una prima hermana
de mi padre de Arroyofrio, y estaba en una porteria. Asi
que el primer afo me fui allf, a servir, porque no conocia
nada Barcelona. Y el sequndo afio iba a coser a las casas.
Me daban la comida, y yo les hacia la ropa. Habfa una
que se querfa casar, y me pidi¢ que le hiciera un abrigo
reversible. Y yo decfa “jy esto como se hard? Me fui un
dia por alli debajo de la plaza Catalufia, en una tienda, y
pregunté “pero jy esto? Si se ve cosido, y no tiene forro
ni entretela..”Y me dijo “no, primero hacen el bordillo, y
luego se quita una capa y la otra se cose en ese bordillo”.
Pues ya lo sé. E hice el abrigo. Y luego después una cu-
fiada de mi prima queria que le hiciera un traje chaqueta.
Una me acuerdo que le hice el ajuar completo: camiso-
nes, sdbanas... Montse me ayudd con el patronaje, hasta
que lo hice yo, con un libro que tengo, que me manda-
ban cada mes un fasciculo. Me acuerdo un abrigo verde
que me hice, que me costo lo que ganaba en un mes. Y
selo hice. Pero yo en Teruel me habian ensefiado un traje
chaqueta a hacer las mangas como se hacian, normales
y luego hacer la costura aqui de la chaqueta. Y claro, no
era asi. Después ya me di cuenta, que fui con un sastre
a coser, y claro, tiene la forma del codo. Se puso de una
mala leche... dijo que le habfa estropeado toda la tela,
que eso no era un traje chaqueta. Entonces fue cuando
murié mi madre, gue me tuve que volver, y entonces es-
tuve cosiendo aqui. A la mujer de un secretario, le habia
cosido, y a la Emilia, le habia hecho otro traje. Pero ya no
sabfa a cuanta gente habia cosido. De la tfa Filomena si
que me acordaba, porque me decia “mira, a mi no me
importan estas modas; yo quiero hacer asi, asi y que no



me tire”. La mujer del secretario, José, me decfa a mi “ay,
qué bien coses. No seas tonta, no le hagas caso, que eso
te quita fama’, me decia. Luego después ya me casé con
Cecilio, el de la tfa Aurora. Nos fuimos a Barcelona, donde
Cecilio tenfa piso. La luna de miel la pasamos alli, com-
prando muebles y limpiando el piso, que lo habia tenido
alquilado a tres familias. Una en el comedor, otra en la
habitacion. .. entre ellas se ve que hubo alguna que se
peled, y se guisaba y todo en la habitacion. Luego ya me
fui alli'y ya empecé a coser, porque yo tenia alla las amis-
tades que habia estado antes. Cecilio no querfa que yo
cosiera, porque entonces las mujeres no trabajaban. De-
cia“jqué va a decir la gente, que no te puedo mantener
yo?"Digo“mira, a mila gente me importa tres pepinos. Lo
que ganas, con las horas, comemos; lo otro, lo podemos
ahorrar. Y con lo que haga yo, si yo o mis hijas tenemos
un capricho, pues se lo puedo dar”. A mi me gustaba mu-
cho el coser. Ahora ya no, porque ya no veo. Fui muy feliz
con él, hasta que Dios quiso, que se lo llevd. Son cosas
que pasan y pasan; y no puedes hacer otra cosa. Ahf esta.

En Barcelona tuve dos hijas: Ana y Maribel, y dos nietas,
una de cada una: Aina y Nora: estan para comerlas.

L/

-;A ti cdmo te “picd” de decir “me voy ahora a Jabalo-
yas” si ya llevabas tanto tiempo sin estar aqui? ;Cudnto
hace? ;Por qué?- pregunta Martin.

-Yo estuve veinte afos que no vine aqui. El pueblo no
se te olvida. Resulta que yo tengo un terreno ahf donde
vive la andorrana, contra Julio. Primero lo comenté a mis
hijas si vendrian, porque digo “si vienen mis hijas, hago
alli una casa para mis hijas, pero mis hijas dijeron que
ellas no venian por aqui”. Me decian “es que eres tonta
darlo al pueblo’, y yo decfa“mira, yo con quien tengo que
hablarlo es con mis hijas; si mis hijas me dicen que ellas
no vienen, y yo alli no puedo estar porque hay mucho
ruido, lo doy al pueblo y que sea algo en beneficio del
pueblo” Era una casa que era de los conejos. Una portera
que era de madera. Una parte que estaba labrado, y lue-
go la casa. Habfa una habitacion arriba que estaba con
un arco y luego la parte de afuera toda de tablones, que
era donde mi padre y mi tio serraban para hacer puertas
y cosas. Y luego abajo habfa otra habitacion. Las mujeres
se ponian a coser alli. Alguien del ayuntamiento dijo que
aquello era unaruina, y la tiraron por seguridad. Si enton-
ces hubiera sido mio, yo la hubiera arreglado.

-Lo que era antes un pajar, ;era propiedad vuestra tam-
bién?

-Este estaba hundido, y me lo hice yo nuevo. Aun es-
taba Antonio, y me dijo“;Eso qué es, ventana o puerta?”
Digo “eso es ventana, es por donde se entraba la paja,
con aquel rastro que se metia, mirala que estd honda;
por aqui es donde la sacabamos” Me dijo “tu por dentro,
hazte lo que quieras, pero por fuera, te tienes que ate-
ner a lo que hay” En el suelo me pusieron aislante: capa
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de cemento, plastico y otra capa de cemento. He puesto
placas solares. La remodelacién tardé tres o cuatro anos
por lo menos.

-;Cémo surgid poner placas solares?

-Viniendo me dijo una sefiora que tenfa una casita en el
campo, que iba los fines de semana, y que tenia placas
solares, y que con ellas tenfa todo, hasta la lavadora. Un
dia bajé a Teruel a comprar, y pasé por un callején, y vi
que ponia algo de placas solares, y un teléfono, que se
habfan trasladado al poligono. Llamé al teléfono aquel,
vinieron y me pusieron mil quinientas, para tener para la
nevera, el secadory la plancha... Lo que pasa es que lue-
go me traje un microondas, una cafetera, necesitaba usar
la lavadora y no podia ponerlos. Un dia los llamé y me
dijeron que es que no tenia potencia para todo. El afio
pasado vinieron y me pusieron otras tres placas pegadas
contra la pared, que da el sol todo el dfa. Eso va conecta-
do a tres baterfas de agua y un conversor. #°

Raquel Cadierno Domingo y Martin Domingo Murciano
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Juan Carlos Pradas Corral

Pasion, raices y ultrafondo

Juan Carlos Pradas Corral es mucho mas que un corre-
dor de ultrafondo: es un hombre que ha hecho del es-
fuerzo, la constancia y el amor por correr una forma de
vida. Nacido en Francia de padres espafioles, mantiene
un vinculo profundo con su pueblo, Jabaloyas, un lugar
que ha moldeado su caracter y sus valores. Ha recorri-
do mas de tres vueltas al mundo a pie en ultramarato-
nes y ha participado en pruebas legendarias como por
ejemplo la Spartathlon —Ia “copa del mundo del ultra-
fondo’, donde es el maximo finisher espafiol—, el Nove
Colli, el Ultrabalaton, el UltrArdeche y el Maraton de las
Arenas, conocida como la carrera mas dura del mundo.
Pero mas alla de los kildmetros, su historia es también
la de un hombre profundamente familiar, que recuerda
con carifo a sus padres, Carlos Pradas Domingo y Rosario
Mateos Corral, a su primo Eduardo, con quien comparte
aventuras inolvidables, y que encuentra en Jabaloyas y
su gente un refugio y una fuente de inspiracién constan-
te.En esta entrevista, Juan Carlos nos habla de su pasion

HARRIE

por el deporte, su trayectoria como ultrafondista, su vida
profesional, su familiay del amory respeto que siente por
sus raices y por el pueblo que siempre lo llama de vuelta.

-;Coémo nacid tu pasioén por el deporte y el ultrafondo?

-Mi pasion por el deporte viene de siempre. En Jaba-
loyas, el frontén era mi lugar de juegos, mi escuela de
vida. Alli aprendi el valor del esfuerzo, de la constancia
y de la convivencia. De nifio jugaba todas las tardes con
Samuel, David, Joaquin, Abel, Oscar, Ismael, Pepe, el fo-
restal y muchos mas. Mas tarde descubri la carrera a pie:
primero distancias cortas, luego maratones y, finalmen-
te, las pruebas de ultrafondo. Me atraparon porque en
ellas no luchas contra los demas, sino contra ti mismo.
En mis afos de mayor nivel llegaba a correr unos 8.000
kilometros al afo, y en toda mi trayectoria he sumado lo
equivalente a dar tres vueltas completas al mundo. Pero
lo mas importante son las experiencias y los recuerdos
que se quedan en la memoria.

-Has participado en pruebas miticas como la Spar-
tathlon, el Nove Colli, el Ultrabalaton o el UltrArdéche,
todas de mds de 200 km y con temperaturas extremas.
/Qué significan para ti esas experiencias?

-Son carreras que marcan de por vida. Algunas superan
los 200 kildbmetros non stop, y he corrido con tempera-
turas de 35 a 47 grados. La Spartathlon es especial: es la
“‘copa del mundo del ultrafondo”y cada pafs selecciona
a sus mejores corredores. Para mi, ser el maximo finisher
espafnol fue un orgullo enorme, aunque siempre con hu-
mildad, sabiendo lo que hay detras de cada kilometro.
Mas alla del esfuerzo fisico, lo que te queda son los paisa-
jes, la camaraderia entre corredores vy la alegria de llegar
a la meta después de horas que parecen interminables.

-Corriste también el Maratdn de las Arenas, considera-
da la carrera mds dura del mundo. RTVE te entrevisto en
Informe Semanal. ;Qué recuerdos guardas?

-El Maratén de las Arenas fue una aventura que me mar-
c6 profundamente. Durante varios dias cruzas el desierto
cargando tu mochila y enfrentandote al calor, al cansan-
cioy a la soledad. TVE me entrevisté porque cuando los
vi les grité: “iTeruel existe!” El reportaje “La carrera mas
dura del mundo” me permitid contar esa experiencia y
explicar que, mas alld del sufrimiento, hay una enorme
sensacion de humildad frente a la naturaleza.

-Has vivido también retos familiares junto a tu primo
Eduardo Pradas Jarque. ;Qué significado tienen para ti?



-Con Eduardo compartimos mucho mas que deporte:
compartimos raices, recuerdos de infancia y una com-
plicidad que solo existe entre primos hermanos. Una de
las aventuras mas especiales fue en 2015, cuando reco-
rrimos Teruel-Valencia por la via verde: él en biciy yo co-
rriendo, unos 200 km non stop. También hemos hecho
recorridos por la Sierra, yo corriendo 100 kmy él en bici
a mi lado. Més alla del esfuerzo fisico, lo importante son
los sentimientos que se generan: horas de conversacion,
silencios compartidos, risas y esa sensacion de cuidar-
nos mutuamente. Todo eso ha reforzado un vinculo que
ya existia y lo ha convertido en algo indestructible: una
union de por vida.

-Tus marcas personales son notables: 202 km en 24 ho-
ras, 127 km en 12 horas y 74 km en 6 horas. ;Qué valor
les das?

-Son marcas que reflejan anos de entrenamiento y dis-
ciplina, y por supuesto me hacen ilusion. Durante algu-
nos afnos tuve un nivel nacional en estas disciplinas, pero
nunca he querido quedarme en los nimeros. Para mi lo
mas importante es el proceso que te lleva hasta alli: las
madrugadas de entrenamiento, los dias de lluvia, el calor
y el apoyo constante de la familia. Cada cifra esconde una
historia de esfuerzo, y eso es lo que de verdad me llena.

-;Qué papel juega Jabaloyas en tu vida?

-Jabaloyas es mi raiz y mi fuerza. Aqui aprendi a vivir
el deporte como algo compartido, pero el amor por el
pueblo va mucho mas alla: me fascinan sus montes, sus
fuentes, la magia de sus rincones y la temporada de los
rebollones. Cada verano, y a veces incluso durante el afo,
sentimos la necesidad de volver, aunque eso signifique
recorrer mas de 1.400 kildmetros desde Francia, jaja-
ja. Recuerdo con ternura que mi padre, en cada curva
mientras llegdbamos al pueblo, pitaba con el coche para
hacer ilusion a mi hermana Mari Nieves y a mi. Esos pe-
quenos gestos de amor nos marcaron profundamente.
Hoy me llena de alegria poder compartir parte de este
carifo con mi familia, mujer e hijas, Eva, Alma vy Lili. Dis-
frutan de estos paisajes y tradiciones tanto como yo. Ver-
las aprender y disfrutar de este entorno me recuerda que
los valores de esfuerzo, amistad y dedicacién se pueden
transmitir de generacién en generaciéon, de manera hu-
milde y natural.

-Vives en Biévres, cerca de Paris, y trabajas en Météo-
France como ingeniero comercial para grandes empre-
sas meteosensibles. ;Cémo logras equilibrar tu vida pro-
fesional y tus raices?

-Tengo la suerte de poder teletrabajar desde el cowor-
king que ha creado en Jabaloyas el alcalde Oscar Castillo
Murciano. Eso me permite estar cerca de mis rafces vy, al
mismo tiempo, cumplir con mis responsabilidades en
Francia. Es un equilibrio que me llena: por un lado, la vida
profesional en una gran ciudad, con sus retos y exigen-
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cias; por otro, la paz y la autenticidad de mi pueblo. Y en
paralelo, sigo practicando el frontdon en Massy, lo que me
recuerda cada semana de dénde vengo.

-Has contado que de nifio sufriste cierto complejo con
tu doble identidad, siendo hijo de emigrantes espanoles
en Francia. ;Cémo lo viviste y qué te ensen6?

-Mis padres emigraron desde Espafa para trabajar en
Burdeos, y eso marcé profundamente mi vida. De nifo,
en Francia era el espafol”y en el pueblo a veces "el fran-
cés” Eso me generaba cierta necesidad absoluta de ser
espafnoly de que me reconocieran tal cual, sin ser‘el fran-
cés" del pueblo. Durante anos lo vivi como un comple-
jo, pero con el tiempo lo he asimilado y superado. Hoy
lo vivo con orgullo, y esa experiencia me ha hecho mas
fuerte y sensible.

-Ademds de competir, también eres padrino deportivo
de la asociacién Fanny et la Vie. ;Qué representa para ti
esta labor?

-Es una de las cosas que mas me enorgullecen. El de-
porte no debe quedarse en los resultados o las medallas:
tiene que servir para dar sentido y ayudar a los demas.
Con Fanny et la Vie intento aportar visibilidad y apoyo
a personas que necesitan esperanza. Ser padrino depor-
tivo me recuerda que lo importante no es lo que uno
consigue corriendo, sino lo que puede transmitir a través
de ese esfuerzo.

-Para terminar, hablemos de tus padres: Carlos Pradas
Domingo y tu madre, Rosario Mateos Corral. ;Qué lugar
ocupan en tu vida?

-Mis padres marcaron toda mi vida. Emigraron para dar-
nos un futuro mejor y lo hicieron con un esfuerzo silen-
cioso que todavia me emociona. Recuerdo con carifio
los largos viajes de verano para volver al pueblo, siem-
pre llenos de ilusion y de amor familiar. Mi padre, Carlos
Pradas Domingo, era un ejemplo de trabajo, constancia
y dedicacién. Con sus propias manos construyo la casa
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donde hoy seguimos viviendo con toda mi familia. Su
fallecimiento en 2010, con solo 63 afios, dejoé un dolor
inolvidable que todavia siento en cada recuerdo y en
cada logro. De él aprendi el trabajo, la honradez y la per-
severancia. De mi madre, Rosario Mateos Corral, heredé
el carifo, el respeto por la familia y el orgullo de nues-

tras raices. Su amor y su capacidad de sacrificio siempre
nos acompanaron. Muy humildemente, solo puedo decir
que les quiero profundamente por lo que me han trans-
mitido: amor, respeto, carifo y valores que gufan todo lo
que soy, en el deporte y en la vida.

-;Qué es para ti hoy Jabaloyas?

-Jabaloyas sigue siendo mi refugio y mi fuente de ins-
piracion. Cada regreso al pueblo me recuerda de dénde
vengo y me conecta con mis raices. No solo por el depor-
te, sino también por el amor a sus montes, sus fuentes, la
temporada de los rebollones vy la vida sencilla que siem-
pre nos ensefaron mis padres. No sé como lo vivieron
aquellos que emigraron antes que yo, pero mi familia lo
hizo con valentia: mis padres vinieron a Francia buscando
un futuro mejor, y también mi abuelo Pablo, el padre de
mi padre, marchd unos afos a México. Muchos vecinos
de Jabaloyas hicieron lo mismo en su momento, y hoy
esa historia vuelve a ponerse de manifiesto. Ver como se
mantienen vivos los lazos con aquellos que se fueron'y
como la comunidad sigue valorando sus raices me lle-
na de respeto vy gratitud. Jabaloyas es, para mi, un lugar
que guarda la memoria de mifamilia, de miinfancia y de
tantas historias que merecen ser contadas. Siempre ser3
el sitio al que regreso con el corazén abierto y lleno de
carifio. #°
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José Luis Castan Esteban

Investigando nuestra historia

Jabaloyas es un pueblo que habla a través de sus pie-
dras. Sus casas, sus escudos, sus calles y su iglesia conser-
van la memoria de generaciones que han ido dejando
huella en la arquitectura y en el paisaje urbano. Conocer
y comprender ese legado es fundamental para valorar lo
que somos Yy lo que hemos heredado.

Para profundizar en la arquitectura civil y eclesiastica
de Jabaloyas, asi como en el significado de los escudos
herdldicos que aun se conservan en algunas fachadas,
conversamos con José Lufs Castan Esteban, profesor uni-
versitario; actualmente tiene el cargo de director provin-
cial de Educacion de Teruel. Curso estudios de Geografia
e Historia, Derecho, Filosoffa y Ciencias de la Educacion.
Se doctord en Historia Moderna y en Historia del Dere-
cho. Ha compaginado la docencia con la investigacion
universitaria donde su area de trabajo esta relacionada
con la historia social, econémica, educativa y politica de
las zonas rurales realizando publicaciones relacionada
con esa tematica. Pertenece al Cuerpo de Inspectores de
Educacion y es profundo conocedor de Patrimonio Cul-
tural de Jabaloyas. A través de sus palabras, recorremos
la historia construida del pueblo y reflexionamos sobre
la importancia de conservarla y transmitirla a las genera-
ciones futuras.

Nuestra primera pregunta introductoria para quie-
nes no lo conozcan: ;podria resumir brevemente su
vinculacién personal y profesional con Jabaloyas y su
patrimonio histérico?

-Es una relacion desde hace muchos afios, cuando era
un joven estudiante de la carrera de Historia. Buscando
documentos sobre los ganaderos trashumantes hacia
Valencia, encontré los fondos de la Comunidad de Al-
barracin sobre Jabaloyas. Eso me hizo ir por primera vez
al.pueblo

-;Qué le llevd a interesarse de manera especial por la
historia y la arquitectura de este municipio?

-En los documentos que localicé en los archivos se
mencionaban ventas de lana, acuerdos con ganade-
ros, que me llevaron a la casa de diezmos de Jabaloyas.
También el hecho de que Jabaloyas fuera la cabecera
de una de las cuatro sesmas en que se dividian las al-
deas de la histérica Comunidad de Albarracin me inte-
resé mucho. He publicado varios trabajos sobre estos.
temas.

-Desde su punto de vista, ;qué rasgos definen la arqui-
tectura civil tradicional de Jabaloyas?

-Son signos de una riqueza que desde el siglo XV hasta
el XVIII trasformo la poblaciéon. Grandes familias, como
los Asensio, los Gémez, Mateo o Ximeno, ya desapareci-
das de Jabaloyas. Los escudos nobiliarios vy la traza de los
sillares asi lo atestiguan. Fue el comercio de la lana el que.
llevé a la construccion de estas casas

-;Existen tipologias de viviendas o elementos construc-
tivos que sean especialmente singulares o representati-
vos del pueblo?

-Me resulta especialmente interesante la disposicion de
los edificios, con grandes espacios abiertos en algunos
de ellos. También la calidad con la que estan labradas.
Aunque solo se, conservan restos de la muralla destaca-
ria que todo el recinto responde a una tipologia militar.
que combina la estructura palaciega de las casas, no
exenta de ostentacion, con la defensiva. Muchas casas
conservan elementos antiguos (portadas, aleros, rejas,
dinteles...).

-;Qué nos dicen estos detalles sobre la vida cotidiana y
social de otras épocas?

-En primer lugar, la cantidad y la calidad de las personas
que vivian en ellas. No solo los sefiores de las casas, sino
también criados, doncellas, o pastores. Hay una jerarquia
social muy visible en los detalles de las casas, que hoy
nos puede ser dificil de identificar. Una portada o un ale-
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ro.es una evidencia palpable de distincion, de orgullo por
el linaje de la familia

-En algunas fachadas aparecen escudos heraldicos.
/Qué importancia tienen desde el punto de vista histori-
coy patrimonial?

-Desde la fundacion cristiana de Jabaloyas hay docu-
mentadas familias nobles. Una de ellas, la del francés
Gaucher de Valoys Crépy, relacionada con los condes de
Valois en Francia. Estan vinculados con la conquista de
Valencia, asi como la nobleza de los Azagra, creadores
del seforio de Albarracin hasta su incorporacion a la Co-
rona de Aragén en el aflo 1300 por el rey.Jaime II.

-;Qué nos revelan estos escudos sobre las familias, lina-
jes o estatus social de quienes habitaron esas casas?

-Cada escudo nobiliario hace referencia a un hecho im-
portante, real o muchas veces envuelto en la leyenda, so-
bre el origen de ese linaje. No solo estaban en las facha-
das, sino que también era la distincion de sus escudos
y armas de guerra. Al perderse en la Ultima guerra civil
los archivos del pueblo, es dificil su identificacién. Pero
hay algunos que si que lo son, como el que estd en la
casa de diezmos, promovida por el obispo de Albarracin.
En torno al escudo hay una orla oval con una inscripcion
bordeada por dos finos listeles en la que se escribié: «D
JOSEPH CONSTANT»DE ANDINO E ALBARRAC». Y el afo,
«ANO 1788».

-;Se conserva bien este patrimonio herdldico o conside-
ra que corre riesgo de deterioro o desaparicion?

-Todo el conjunto de Jabaloyas es un Bien de Interés
Cultural, protegido por la legislacion del patrimonio his-
térico espafnol. Esto supone que hay una obligacion legal
de conservarlo y un sistema de vigilancia para ello. Las
administraciones tienen subvenciones, sobre todo para.
edificios publicos, pero siempre son insuficientes.

-En cuanto a la arquitectura religiosa, ;qué elementos
destacaria de la iglesia parroquial y otros edificios de ca-
rdcter eclesidstico?

-La iglesia de Nuestra Sefora la Reina de los Angeles,
con su torrey su recinto fortificado, incluidas las arpilleras,
la hacen Unica en todo Aragén. Que se haya mantenido
el perimetro posteriormente usado como cementerio, y
las dos torres, la hacen excepcional. Destacaria la torre
principal, del siglo XVI. Por las descripciones que han lle-
gado hasta nosotros, las capillas.de la iglesia eran, muy
importantes, pero desgraciadamente fueron saqueadas
en 1936.

-Qué estilos arquitectdnicos estdn presentes y cdmo se
explican dentro del contexto histérico de la comarca?

-El estilo inicial es el gotico y su estructura se hizo en
diferentes fases, como se aprecia en el exterior. El Gltimo
elemento fue la torre, construida en el siglo XVI. Después
hay elementos barrocos, sobre todo en las capillas. Es

una época de gran riqueza en la Sierra de Albarracin por
la expansion de la ganaderia trashumante y el comercio
de la lana. Tanto el diezmo, como el patronazgo de las
grandes familias hicieron que se pudiera construir una
iglesia de tales.caracteristicas.

-;Qué papel ha desemperiado la iglesia en la configura-
cién urbana y social de Jabaloyas?

La iglesia parroquial, junto la casa de diezmos y la ermi-
ta de la Virgen de los Dolores, una. construccion gotico-
mudéjar del siglo XVII, marcan el eje principal de la con-
figuracion urbana Si a esto le afadimos las casas con el
cristograma JHS, una abreviatura del nombre de Jesus en
griego (IHXOYY), y también iniciales de la frase latina “les-
us Hominum Salvator’, todo evidencia la importancia de
la iglesia en la localidad. Socialmente, el estamento reli-
gioso era no solo numeroso, sino privilegiado en sus ren-
tasy funciones. Era el elemento que articulaba la.relacion
de los vecinos, mas incluso que el ayuntamiento.

-;Cémo valora el estado de conservacion del patrimo-
nio arquitecténico del pueblo en la actualidad?

-Ha mejorado respecto a la situacién que tuvo tras la
Guerra Civil, en la que se saguearon las casas y las igle-
sias. Pero es necesario acometer obras muy importantes,
fundamentalmente en la iglesia de Nuestra Sefiora de los
Angeles, que solo se pueden hacer por parte de las.ad-
ministraciones publicas.

-;Qué medidas considera fundamentales para proteger
y poner en valor este legado?

-Hay algunas que ya existen, como el decreto 177/2012,
de 17 de julio, del Gobierno de Aragén por el que se de-
clara la villa de Jabaloyas (Teruel) como Bien de Interés
Cultural, en la figura de Conjunto Histérico. Esto supone
que se debe mantener la estructura urbana y arquitecto-
nica asi como las caracteristicas generales de su escena
urbana, ambiente y silueta paisajistica, y en esa linea se
potenciardn la recuperacién de elementos tradiciona-
les de la localidad que se han.ido perdiendo paulatina-
mente como ocurre, por ejemplo, con las fachadas Pero
también considero importante dar a conocer su historia
y tradiciones, algo que el Centro de Estudios de.la Co-
munidad de Albarracin ha hecho en varias publicaciones

-;Cree que el patrimonio arquitecténico y herdldico
puede ser un recurso cultural y turistico sostenible para
Jabaloyas?

-Sin duda. El patrimonio no solo es la historia de nues-
tros pueblos. Es el presente y su futuro Asi lo vemos en
muchas localidades de Teruel. Si lo combinamos con una
excelente oferta.gastronémica y de alojamientos turisti-
cos, no solo se puede conservar, sino crear riqueza.

-Para terminar, ;qué mensaje le gustaria trasladar a los
vecinos sobre la importancia de conocer y cuidar el patri-
monio histdrico de su pueblo?



-Quisiera reconocer la labor que han hecho los vecinos
de Jabaloyas para conservar y cuidar su patrimonio a lo
largo de muchos afnos. Toda la poblacién es un conjun-
to singular y excepcional por la integracion de la arqui-
tectura en el paisaje y por las tradiciones asociadas a él.
Todos debemos cuidarlo y, sobre todo, sentirnos muy
orgullosos de él. Es el mejor legado que podemos dejar a
la siguiente generacion.

Como conclusion a la presente entrevista, podemos
considerar que la arquitectura, de Jabaloyas no es solo
un conjunto de edificios antiguos: es un testimonio vivo
de su historia, de su organizacion social y de la identidad
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colectiva del municipio. Como nos recuerda José Luis
Castan, cada escudo, cada portada y cada muro nos ha-
bla de un pasado que merece ser conocido, respetado y
protegido.

En un tiempo en el que el riesgo de pérdida del patri-
monio es real, la divulgacion y la concienciacion se con-
vierten en herramientas esenciales. Mirar con atencién
las casas vy la iglesia de Jabaloyas es, en definitiva, una
forma de reconocer el valor de lo propio y de asumir la
responsabilidad de conservarlo para quienes vendran
después. #°

Julio Nando Rosales
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SABIAS QUE...

SILUETAS

iCudl de las siluetas pequefias corresponde con la grande?

- Las sexmas o sesmas antiguamente eran divisiones territoriales de agrupaciones de poblaciones.
- Los diezmos eran tributos que se pagaban a la parroquia con la décima parte de los bienes de la pobla-

cion.

- Las primicias eran tributos que se le pagaba al obispado con el fin de costear la administracion de los
sacramentos con una fanega de trigo y otra de centeno por cada par de animales de labor.
- La extension del término de Jabaloyas es de 4.360 hectdreas y que la mayor parte esta cubierta de arbo-

leda, predominando el pino silvestre.

- Albarracin significa “ciudad de los hijos de Razin” La familia bereber de los Banu Razin convirtieron a Al-

barracin en una taifa y le otorgd ese nombre. #°

Julio Nando Rosales
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Santa Isabel de Aragdn

Una reina excepcional

La historia medieval europea esta repleta de figuras
femeninas que destacaron por su poder politico, pero
pocas lograron trascender su época combinando la
alta diplomacia con una profunda vocacion de servicio
y santidad. Santa Isabel de Aragdn, también conocida
histéricamente como la reina Isabel de Portugal, es uno
de estos singulares ejemplos. Nacida en el seno de la
poderosa Corona de Aragén, su vida transcurrié en una
Europa convulsa donde las alianzas matrimoniales re-
gfan el tablero geopolitico. Su figura destaca no solo
por su estirpe real, sino por cémo transformé su posi-
cién de poder en una plataforma inagotable de caridad,
pacificacion y profunda espiritualidad cristiana.

Isabel naci¢ en la ciudad de Zaragoza alrededor del
ano 1271. Era hija del rey Pedro Ill el Grande -monarca
de Aragon y de Valencia, y conde de Barcelona-y de la
reina Constanza de Sicilia. Por via paterna descendia de
una estirpe de reyes guerreros y legisladores, mientras

que por linea materna estaba vinculada a los Hohens-
taufen de Sicilia, conectdndola directamente con el co-
razéon de los debates politicos del Mediterraneo.

Fue bautizada con el nombre de su tia abuela, la céle-
bre Santa Isabel de Hungrfa, una princesa que también
habia renunciado a los lujos por los pobres. Esta elec-
cion nominal no fue casual; marcé profundamente el
rumbo espiritual de la infanta aragonesa, quien desde
su mas tierna infancia mostré una inclinacién inusitada
por la oracién, el ayuno y la atencion a los desfavoreci-
dos.

Crecié en una corte vibrante y culta, recibiendo una
formacién esmerada que inclufa el dominio de lenguas,
la lectura de textos religiosos y los rudimentos de la
administracion vy la diplomacia, herramientas que mas
tarde le resultarian vitales en su etapa como reina de
Portugal.

A la edad de doce afos, en 1282, fue dada en matri-
monio al rey Dionisio | de Portugal (conocido popular-
mente como el Labrador o el Poeta). Este enlace forma-
ba parte de las complejas estrategias diplomaticas de la
época, destinadas a consolidar la paz y fijar de manera
definitiva las fronteras entre los reinos de la peninsula
ibérica.

Como reina consorte, Isabel se gand de inmediato el
respeto y el carino del pueblo llano gracias a su sen-
cillez, cercania y constante generosidad. Sin embargo,
su vida conyugal no estuvo exenta de pruebas severas.
El rey Dionisio era un monarca de caracter fuerte, tem-
peramental y con numerosos hijos fuera del matrimo-
nio, lo que generaba constantes tensiones y celos en
el seno de la corte. A pesar de estas dificultades, Isabel
siempre respondié con una paciencia ejemplar, la ora-
cién y la practica constante de la virtud.

Isabel destinaba una parte sustancial de las rentas de
la Corona a socorrer a huérfanos, enfermos crénicos,
peregrinos y mendigos. Mandé financiar la construc-
cion de hospitales, hospicios, refugios y monasterios a
lo largo y ancho de Portugal. Su palacio se convirtio de
forma permanente en un centro de acogida donde ella
misma atendia a los necesitados.

De esta etapa de su vida caritativa proceden nume-
rosas leyendas populares profundamente arraigadas en
la tradicion peninsular. La mas célebre es el “Milagro de
las Rosas’, segun el cual, al ser interceptada por el rey en
un frio dia de invierno mientras llevaba ocultos en su



regazo panes destinados a los pobres, los alimentos se
transformaron milagrosamente en rosas frescas ante las
preguntas del monarca.

Uno de los mayores legados historicos y politicos de
Isabel de Aragdn fue su incansable labor como pacifi-
cadora en una peninsula ibérica marcada por disputas
territoriales y guerras civiles constantes.

El punto algido de su labor diplomatica y mediadora
ocurrié cuando estallé una cruenta guerra civil entre su
propio esposo, el rey Dionisio, y su hijo, el infante Alfon-
so (futuro Alfonso IV de Portugal), quienes disputaban
el control y la sucesion del reino.

Con un valor extraordinario y desoyendo los conse-
jos de prudencia de los cortesanos, la reina Isabel se
desplazé hasta los campos de Alvalade en 1321 y se
interpuso fisicamente entre los dos ejércitos enfrenta-
dos para evitar el choque armado. Su autoridad moral,
combinada con su profunda determinacién, logré de-
tener la contienda, forzar un entendimiento y firmar la
paz que reconcilié al padre con su heredero.

Ademds de pacificar su propio reino, intervino en mul-
tiples ocasiones como mediadora en conflictos dinasti-
cos entre la Corona de Portugal y los reinos de Castilla
y Aragdn, ganandose el reconocimiento general como
un pilar fundamental de la estabilidad peninsular.

Tras el fallecimiento del rey Dionisio | en 1325, la vida
de Isabel dio un giro definitivo hacia la consagracion
religiosa total y el desprendimiento de los bienes terre-
nales.

Una vez cumplidas las exequias reales, distribuy¢ la
mayor parte de sus riquezas personales entre los po-
bres, los hospitales y las 6rdenes mendicantes.

Se despojo de sus lujosas vestiduras de reina y se tras-
lado a la ciudad de Coimbra. Alli ingresé como mon-
ja clarisa en el Monasterio de Santa Clara-a-Velha, una
institucion que ella misma habfa contribuido a fundar
y dotar econdmicamente. Aungue no emitié los votos
solemnes de clausura estricta -lo que le permitia con-
servar cierta libertad de movimiento para continuar
con sus labores asistenciales y de mediacién-, vivio el
resto de sus dfas bajo la estricta regla de la pobreza,
la humildad y la penitencia propia de la espiritualidad
franciscana.

Isabel fallecié el 4 de julio de 1336 en la localidad por-
tuguesa de Estremoz, a los 65 afos de edad. Su muerte
se produjo en medio de un ultimo y sacrificado viaje
diplomético, emprendido a una avanzada edad, con el
Unico proposito de mediar en un nuevo conflicto fami-
liar surgido entre su hijo, el rey Alfonso IV de Portugal, y
su nieto, el rey Alfonso XI de Castilla.

Sus restos mortales fueron trasladados solemnemente
al Monasterio de Santa Clara en Coimbra, donde hoy en
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Santa Isabel de Portugal, por Francisco de
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dia se conservan en el interior de un magnifico sepulcro
gdtico de piedra tallada.

Su fama de santidad, respaldada por su ejemplar vida
de servicio, caridad y pacificacion, se extendio rapi-
damente por todo el territorio portugués y los reinos
hispanicos. Fue beatificada en los siglos posteriores y
solemnemente canonizada por el Papa Urbano VIl en
elafo 1625.

Su festividad litUrgica se celebra el 4 de julio. Es patro-
na de la ciudad de Coimbray de la diécesis de Tenerife,
y su figura sigue siendo recordada en Aragén y en Por-
tugal como un simbolo eterno de concordia, bondad,
firmeza moral y entrega desinteresada a los demds. #°

Raquel Cadierno Domingo
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PLANTAS AUTOCTONAS

Gordolobo

La planta gordolobo (Verbascum thapsus), también conocida como verbasco o hierba de los pulmones,
es una planta medicinal reconocida por sus propiedades y apariencia unica. Sus caracteristicas princi-
pales:

Morfologia

Tamano: Puede alcanzar alturas de hasta 2 metros.
Tallo: Recto, robusto y ligeramente velloso.

Hojas: Grandes, alargadas y cubiertas de una densa
vellosidad, lo que les da una textura aterciopelada.

Las hojas basales forman una roseta, mientras que las

superiores estan dispuestas a lo largo del tallo.
Flores: De color amarillo brillante. Se agrupan en una

espiga densa en la parte superior del tallo.

Cada flor tiene cinco pétalos y mide entre 1y 2 cen-

timetros de didmetro.

Fruto: Capsulas pequefas que contienen numerosas
semillas diminutas.

Distribucion
Originaria de Europa, Asia y el norte de Africa, pero ac-
tualmente se encuentra en muchas partes del mundo.

Prefiere suelos secos, pobres y bien drenados, como
bordes de caminos y dreas abandonadas.

Usos medicinales

Tradicionalmente utilizada para tratar afecciones respi-
ratorias como asma, bronquitis y tos.

Sus flores y hojas contienen mucilagos, saponinas y fla-
vonoides, que tienen propiedades emolientes, expecto-
rantes y antiinflamatorias.

Se utiliza en forma de infusién, jarabe o aceite.

Como curiosidad, decir que también se suele utilizar
como papel higiénico y como dentifrico (no tiene que
ser en ese orden).

Para preparar la Infusion de gordolobo prepare un litro
de infusién de gordolobo, utilizando una onza (30 gra-
mos) por peso de hoja de gordolobo seca u hoja y tallo,
en un litro de agua hirviendo, deje reposar durante 4 a 10
horas, fuera del fuego y bien tapado. Cuélelo, utilizando
un colador forrado con un filtro de café. Conserve y refri-
gere el liquido, la infusion.

Alivia trastornos dérmicos como la dermatitis, el prurito,
las escoceduras, quemaduras, forinculos, asi como he-
morroides. En forma de cataplasma, emplasto o aceite.

Otros datos

Es una planta bianual: en su primer afio forma una rose-
ta basal y florece en el segundo afio.

Atrae polinizadores como abejas y mariposas debido a
sus flores llamativas.

Las hojas son téxicas para los peces, daflando el eco-
sistema. Se ha utilizado para pescar estando ahora pro-
hibido dado que tiene rotenona que evita que se pueda
sintetizar el oxigeno.

De sus flores se pueden hacer tintes. &
Julio Nando Rosales
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| Os tres deseos
de dona Procopia

Erase una vez un muchacho que vivia en Jabaloyas hace
mucho, mucho tiempo. Se llamaba Ciro, y vivia con su
madre, dofa Procopia. Vivian juntos con su perro Arruza,
una casa vieja, cuatro fanegas de trigo y muchas deudas.
Esto se debia a la adicion al juego del marido Indalecio,
conocido en todos los bares de la comarca y parte de
Cuenca por su aficiéon a gastarse el jornal al julepe. Que
si“voy”, que si “paso’, que si‘me quedo servido’, al final le
daban julepe alld donde fuera. Dicen las vecinas que lle-
g6 a apostarse la medalla de la Milagrosa de dofia Proco-
pia, y ella ya por eso no pasd. Dijo “para ti la perra gorda,
Indalecio”y lo echd con la baraja y dos mudas.

Asi que en esas estaban, que a la hora de labrar falta-
ban manos, y la casa y las obligaciones se multiplicaban,
mientras las fuerzas de ambos a veces flaqueaban, pues
ya se sabe que a perro flaco, todo son pulgas, y que cuan-
do Dios aprieta, ahoga, pero bien. No, no era asi exacta-
mente, pero asf lo sentian Ciro y su madre cuando hacian
cuentas y no llegaban a cubrir todas las necesidades. Y
es verdad que cuando habia goteras, Ciro se subia al te-
jado y lo arreglaba él mismo, asi como grifos que no ce-
rraban bien y todas esas pequefas cosas que cuando se
estropean y no sabes arreglar, se convierten en grandes
problemas. Ciro era mafioso Yy trabajador, y siempre en-
contraba formas de salir airoso de los contratiempos del
dia a dia. DoAa Procopia también cosfa fijandose en los
modelos de las revistas y sus patrones (estaba abonada al
Burda) y tenia entre el pueblo de Jabaloyas a las mujeres
exaltadas ante su pericia con la aguja y sus modelos in-
novadores, que no dejaban de estrenar en bodas y bauti-
z0s. Aln asi, a poco que conseguian ahorrar, ahi volvia In-
dalecio con sus promesas de cambio y buena voluntad.
Le acogian de nuevo, y al poco, alld que me voy cegado
al julepe, con los ahorros de la moda y el trigo. Y vuelta
a empezar. Y es que era Indalecio un hombre de buen
corazén y bastante simpatico, todo hay que decirlo. Pero
tenia con el julepe un no se qué que es que no se podia
apartar de él. Luego claro, también empezaron a hablar
las malas lenguas de que andaba que si si que si no con
la estanquera de Saldén, y ahi ya si que dofia Procopia se
cuadré y dijo “hasta aqui hemos llegado, Indalecio’, le tird
la alianza a la jeta y cambio la cerradura.

Ni que decir tiene que Ciro andaba apesadumbrado
por esta situacion doméstica, pues él queria a sus padres
con devocién, y aunque lo de la estanquera no era plato
de buen gusto para nadie, echaba de menos a su padre.
Arruza también deambulaba por la casa esperando a su

amigo, aunque esta vez no parecia que la cosa pintara
bien, pues dofAa Procopia estaba enfadada de verdad.
Lo del julepe podia pasar, pero esta historia pecaminosa
de su sefior esposo y la estanquera de Saldon no habia
por dénde cogerla. En esas estaban cuando les llegd
una nueva factura que fue la guinda del pastel, pues
les cobraban el alquiler de la cosechadora y se habfan
quedado sin fondos. Era impepinable pagar para tener
la cosecha, vender el trigo y hacer frente asf al invierno.
Intentando buscar una salida, y animados por la vecina
Puri, que era experta en soluciones desesperadas, fueron
a ver a la bruja Crescencia. Cuando llamaron a la puerta,
iban con mas miedo que fe.

Les abrio la bruja con su camisén naranja, el pelo albo-
rotado y un gato negro al hombro, que les miraba desa-
fiante.

- Pasad, pasad, hijos mios- les dijo Crescen, que asi la
llamaban los amigos que no tenfa. - ;Qué os inquie-
ta?

- No tenemos dinero para pagar la cosechadora- dijo
Ciro.

- Indalecio ha perdido el norte y no sabemos si esta
en Saldén o jugando al julepe Dios sabe dénde- dijo
dona Procopia, afligida.

- Debemos dinero al del pan y al de los congelados. A
Arruza le damos pienso del Hacendado y hace tiem-
PO que no tenemos ya ni para la pipeta -sollozd Ciro.

- Me han cortado los envios del Burda porque no pude
pagar la suscripcion la dltima vez- dijo dofa Propo-
cia, colorada.

- Necesitamos dinero, necesitamos un milagro- pidio
Ciro.

- Bien, bien, hijos mios. Voy a concederos tres deseos, y
os prometo que con ellos encontraréis la felicidad de
nuevo. Pero pensadlos bien, porque son tres y nada
mas. Palabra de bruja.

Ciroy su madre pasaron de la sorpresa al jubilo ante la
perspectiva de que verdaderamente su situacion pudie-
ra arreglarse asi de facil, aunque luego se pusieron serios
y estuvieron cavilando qué pedir con esos tres deseos.
Finalmente, dofa Procopia se pronuncio:

- Quiero que me indigues donde esta el mayor tesoro.

La bruja Crescencia y su gato Michin, que no habia
abandonado el hombro de la bruja, miraron fijamente a
dona Propocia, y la bruja dijo:



- Deseo concedido. Ve a tu casa y alli lo encontraras.

Ciro y su madre dijeron “pies, para qué os quiero”y sa-
lieron corriendo sin decir adiés. Revolvieron toda la casa,
pero alli no aparecié ningun tesoro. Indalecio, que habfa
vuelto, intentaba llamar su atencién para decirles que lo
de la estanquera era una calumnia y que se habifa apun-
tado a la Asociacién sin dnimo de lucro “Juleperos refor-
mados” y estaba intentando dejar el juego, pero ellos
apenas le escucharon. Sélo Arruza saltaba lamiendo sus
manos y moviendo la cola, feliz.

Bastante desanimados, fueron a ver a Crescen vy le di-
jeron:

- Nos concediste el deseo de tener la mayor fortuna, y
dijiste que la encontrarfamos en casa, pero alli no es-
taba. Queremos pedirte el sequndo deseo: que tires
la casa.

Habian llegado a esta conclusion, pensando que el te-
soro estaba enterrado bajo la casa, y por eso no podian
encontrarlo. Nuevamente la bruja Crescencia y su gato
Michin miraban fijamente a madre e hijo, y la bruja dijo:

- Deseo concedido. Ve a tu casa y alli lo encontraras.

Fueron corriendo a la casa y, efectivamente, alli ya no
habifa casa, solo ruinas, y Arruza abrazado por Indalecio,
que sollozaba sin poder entender qué podia haber pasa-
do con la casa.

Dona Procopia y Ciro se pusieron a cavar por todo el
perimetro, pero ahi no aparecié mas que alguna moneda
vieja y cuatro fésiles. Consternados, se dirigieron en bus-
ca de la bruja Crescencia y le increparon porque se sen-
tian enganados. Querian pedirle un tercer deseo, pero
ella les advirtio:

-Pensadlo bien, este es vuestro tercer y Ultimo deseo.

Madre e hijo se miraron, y dofa Procopia, que era una
persona humilde y en general poco arriesgada -salvo en
sus modelos del Burda para las vecinas- dijo:

- Inventos con gaseosa. Que todo vuelva a ser como
antes- pidio.

- Deseo concedido. Ve a tu casa y allf lo encontraras
-dijo la bruja, sonriendo. Y creo que hasta Michin son-
ri6, cuando Ciro y su madre corrian y corrian para por
fin encontrar su casa como estaba al principio. Con
sus goteras, sus cuatro fanegas de trigo y sus deudas.
Y sélo entonces, ya contentos de no haberlo perdido
todo, se dieron cuenta que la casa les parecia precio-
sa, que las deudas no eran tantas, que qué alegria
ver a Indalecio en la puerta con el bueno de Arruza,
y que juntos parecia que no habfa nada imposible y
que el amor que se tenian era, al final, el mayor teso-
ro que podia haber.

Y quiza tu, querido lector, no necesites que te tire la
casa la bruja Crescencia para darte cuenta de esto. #°
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Fl peso de la escarcha

Jorge Alonso Luna, primer premio

El viento que azota el cerro de San Cristobal no silba;
murmura sentencias olvidadas. En Jabaloyas, el frio tiene
memoria. Lo sé porque llevo ochenta inviernos viendo
como la escarcha devora los tejados rodenos y congela
las intenciones de los hombres. Antes de que el miedo
les pudriera la razén, venian a mi puerta al amparo de la
noche. Me traian crios con el pecho cerrado y fiebres que
ardian como yesca. Entonces yo era la sanadora, la que
conocia el lenguaje oculto de la ruda, la salvia y el romero
que crecen a escondidas entre los pefascos.

Fue cuando la sequia agrietd los campos y reseco las
gargantas de las ovejas cuando las miradas cambiaron. El
dolor necesita culpables, y en un pueblo donde el cielo
se niega a llorar, es mas facil sefialar a la mujer que habla
con las hierbas que rezarle a un Dios sordo. No hubo es-
cobas ni pactos con el maligno, como rezan los cuentos
de taberna que ahora atraen a los forasteros; solo hubo
ignorancia, y el aullido del cierzo arrastrando nuestros
nombres hacia la cumbre del Jabaldn.

Recuerdo la tarde en que el cura Anselmo cruzé la plaza
con el rostro descompuesto. La cosecha de trigo habia
sido un fracaso absoluto y las mulas comenzaban a caer,
famélicas, en los establos. La campana de la iglesia de
la Asuncion tand a deshora, convocando a los vecinos.
Yo observaba desde la pequefia ventana de mi casa, en
las afueras, moliendo corteza de sauce en mi mortero.
Cada golpe de la piedra era un latido en la garganta de
mi pueblo.

—iEs el mal de ojo! —qritd alguien en la plaza. La voz
rebotd contra los muros de piedra caliza, amplificada por
el terror. —ijlL.as mujeres del cerro han envenenado los
pPOZzOos!

“Las mujeres del cerro” Asi nos llamaron de repente. A
mi, que habfa ayudado a nacer a la mitad de los que ahora
levantaban los pufios; a Carmen, la viuda que tejfa cestos
y curaba los sabafones; a la vieja Elvira, que apenas podia
dar dos pasos sin ahogarse, pero que sabfa exactamente
en qué fase de la luna sembrar las hortalizas. De la noche
a la mafana, nuestra sabiduria campesina, heredada de
madres a hijas desde tiempos inmemoriales, se transfor-
mo& en un sacrilegio a los ojos de la desesperacion.

Aquella noche no encendi la lumbre. La oscuridad de
Jabaloyas es espesa, casi solida, y sirve de buen escondi-
te. Sentada en la penumbra, escuché el crujir de las botas
sobre la nieve endurecida. Venian en grupo. Los hombres
de campo, cuando se agrupan en nombre de la justicia

divina, pierden el nombre y el rostro; se convierten en
una sola bestia ciega.

No llamaron a la puerta; la echaron abajo.

Entraron con antorchas que escupian chispas y humo
negro. El olor a brea quemada inundd mi cocina, borran-
do de un plumazo el aroma a espliego que siempre me
acompanaba. Me agarraron por los brazos, sin mirarme a
los ojos. Aquellos brazos que me apresaban eran los mis-
mos a los que yo habfa aplicado ungtientos de consuel-
da cuando se los partian cortando lefa en los pinares.

—Al Jabaldn con ella —ordend el alcalde, escupiendo
en el suelo de tierra batida.

La subida al cerro de San Cristobal fue un calvario de
piedras vy silencio. Nadie hablaba. Solo se ofa el jadear
de los hombres y el gemido del viento helado coldndo-
se por los desfiladeros. Me empujaron hasta la cima, allf
donde la leyenda dice que el diablo dejo la huella de su
pezufa. Desde lo alto, Jabaloyas parecia un pufiado de
brasas moribundas en el vientre del valle.

Me ataron a un tronco de sabina seca. El frio ya me ha-
bia anestesiado las piernas, pero el corazén me latia con
la furia de un animal acorralado. Esperaba el fuego. Es-
peraba que la histeria culminara en cenizas, como habia
ocurrido en Zugarramurdi o en las llanuras del norte.

Pero en la Sierra de Albarracin, la crueldad tiene otras
formas.

—Si eres bruja, el demonio te dara calor —sentencio el
cura Anselmo, ajustandose la bufanda de lana gruesa—.
Si eres inocente, Dios te acogera antes del amanecer.

Y se fueron.

Me dejaron sola, atada a la sabina, frente a la inmensi-
dad del cielo invernal. Las antorchas se alejaron montana
abajo, como una procesion de luciérnagas enfermizas.

El primer embate del cierzo fue como una navaja afila-
da. Intenté rezar, pero las palabras se me congelaron en
los labios. Pensé en el romero, en la savia caliente que
corre bajo la corteza de los arboles incluso en el invierno
mas crudo. Me concentré en la tierra que pisaban mis
pies descalzos, buscando el pulso dormido de la mon-
tana.

Dicen que las brujas vuelan. Yo no volé. Aquella noche,
en lo alto del cerro, me converti en piedra. Mi respiracion
se ralentizo hasta confundirse con el rumor del viento.
La escarcha comenzd a cubrirme los cabellos, tejiendo
una corona de cristales de hielo. Dejé de sentir frio; en su



lugar, me invadié una paz antigua y pesada. Comprendi
que no estaba muriendo, sino echando raices.

Cuando los primeros rayos del sol despuntaron sobre
el horizonte, tifendo de rojo la piedra de rodeno, volvie-
ron a subir. Encontraron mi cuerpo cubierto de escarcha,
blanco e inmovil. Alguien persigno. Otro sollozé. Me des-
ataron, creyendo que la montafia me habfa reclamado
COMO pago por sus propios pecados.

Me enterraron sin nombre, lejos del camposanto, bajo
la sombra del Jabalén.

Han pasado siglos. El pueblo ha olvidado los rostros de
los hombres que me condenaron. Sus casas se hundie-
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ron, sus linajes se extinguieron. Pero la leyenda sobrevi-
vio. Ahora vienen de las ciudades, con cdmaras y caras
de asombro, buscando el misterio de las brujas de Jaba-
loyas. Caminan por el cerro, pisan la tierra que me abriga
y sienten un escalofrio que no saben explicar.

No saben que el frio no viene del viento. Viene de abajo.
Viene de la memoria de las mujeres que, como yo, en-
tendieron que el verdadero poder no reside en las esco-
bas ni en los pactos oscuros, sino en conocer la tierra tan
bien, que al final, te conviertes en ella.

El cerro de San Cristébal sigue murmurando sentencias.
Y yo, desde mis raices de escarcha, sigo escuchando. &

La procesion de las brujas

Juan Manuel Sainz Peiia, segundo premio

«Soy una bruja. Lo soy y siempre lo seré. La magia estd en mi'y es suficiente». — Sarah Henning.

«Los espiritus frecuentan los lugares donde mas solian acudir sus cuerpos». — Charles Dickens.

Jabaloyas, 1906

El agua de los cubos no sirve. Tampoco la cellisca que
lleva un rato cayendo y que solo provoca que el suelo se
empantane. Las llamas parecen brazos de fuego de algu-
na criatura fabulosa, el humazo sale por entre las pizarras
del techo y ennegrece aiin mas la noche. Hay gritos. Y
Caos.

Todo es inutil: el incendio lanza flemas de ceniza y res-
coldos. Entrar es imposible porque la temperatura derrite
hasta las piedras. De pronto, un pedazo del terrado se
hunde, la pequena edificacion, junto a la calle Plaza Vieja
Cruje como una viga que se parte, y de las tripas sale un
resplandor que hace que los vecinos de Jabaloyas suel-
ten los cubos porque entienden que todo esfuerzo por
dominar el fuego es en vano.

Cuando amanezca, la campana de la Iglesia de La Asun-
cion tocaré a difuntos anunciando la desgracia. Pero esa
madrugada lo que hay es agua, fuego y muerte.

La ermita de San Cristobal estd enclavada en lo mas alto
de la explanada del cerro, desde donde la vista, en dias
claros, es portentosa. La edificacién es una planta rectan-
gular, fabricados sus muros de mamposteria corriente,
con rusticos sillares en las esquinas. La entrada tiene una
cubierta de teja drabe, que vierte a cuatro aguas. Con el
acceso a los pies, posee una espadafa sobre la entrada,
una torrecilla modesta, sin campana. El lugar es una ca-
sita de piedra donde no cabe mas que un altar, que es
un ara de granito. Uno de los muros tiene un pequeno
ventanal' similar a un ojo de buey, con dos barrotes de
forja. Por ahi no entra sino una luz batida que circunda el
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templo y que lo ventila mas mal que bien durante el dia.

Dentro del santuario solo hay una claridad aleonada
que oscila cuando el aire se cuela por la lumbrera y la
puerta. La corriente sacude las velas y los cirios coloca-
dos en torno al pequefo altar. La devota Justina —de
luto riguroso por la muerte de su marido veinte afos
atrds— apagard toda esa cera encendida antes de irse
para evitar que haya una desgracia y el templo arda en
mitad de la noche. La mujer esta subida en una silla de
madera, de rodillas. Cerca, sobre el pequefio ara, hay un
balde lleno de agua con el que la anciana limpia el reta-
blo. Hay silencio. Huele el aire a cera derretida, a incienso
y también a sudor. Justina suele usar mas el agua para la
hornacina que para ella.

La vecina cumple su promesa desde que fallecié su
esposo: ir todos los martes y viernes a la ermita a limpiar
desde las diez de la noche y hasta que den las doce.
Son las once y media de una tibia noche de abril. A esa
hora todo es umbrio sobre el suelo de hierba porque,
ademas, el cielo barrunta tormenta. Sopla el viento que
hace danzar las llamas. La pesada puerta de la ermita
protesta con el vendaval. Justina teme que dé un por-
tazo con el aire y se quede encerrada como don Benito,
el parroco, que paso la noche entera encarcelado en el
templo hasta que por la mafana un pastor que pasaba
por alli desatrancé la entrada y lo ayudé a salir.

—Apurate, Justina —dice la sefora en voz alta con las
manos humedas.

La mujer se baja de la silla con cuidado, echa el trapo
al cubo y se arrima a la ventana. Al asomarse amusga los
0jos, pero solo distingue penumbras. Justina ve a veces
la Procesion de las Brujas y a quienes se van de este mun-
do con ellas para unirse al desfile: ha visto mas de una
vez a las mujeres pasar por los caminos que circundan el
cerro, o detenerse a la espera de algun fallecido para que
se una a la comitiva. Se dice que las brujas acompanan a
veces a las dnimas camino del purgatorio, pero nadie ha
sido capaz de poder demostrarlo.

Justina puede ver esas cosas porque el parroco de aquel
entonces se equivocé delante de la pila bautismal y puso
a la recién nacida Justina los santos 6leos’.

La primera vez que fue testigo de la aparicién acababa
de enviudar. Era una medianoche de agosto, pero pare-
Ci6 que se habia echado encima el invierno. A Justina se
le helaron la nariz, los pies y las manos. Se callaron todas
las criaturas del pueblo y le llegé el olor a cera caliente y

1.- Licencia del autor.

el sonido de una campanita. Entonces pasaron. Todas lle-
vaban la misma tunica, marrén, con una capucha negra
que no supo qué caras cubria porque dentro del capuz
parecia que no habia nada. Al desfilar a su lado pasaron
de largo las brujas que iluminaban con las velas los reco-
dos del caminoy disipaban la niebla que lo envolvia todo
lo mismo que si fuera un sudario o una mortaja. Después
se alejaron las luces, el frio pasé, la niebla se fue con ellos
y el sonido de la segundilla termind por desaparecer.

—Otra vez, Antonio. Habla tu con él, porque lo que yo
le digo por un oido le entra y por el otro le sale —
Quiteria dice eso mientras echa con trabajo el cerrojo
a la puerta de la casa.

—iMiciano! —el padre llama a su hijo mientras intenta
aparentar tranquilidad, pero lo cierto es que el en-
fado le enciende los carrillos y hace que sujete con
fuerza los cubiertos que tiene en la mano mientras
cena. —iOtra vez las cartitas y las apuestas? —pre-
gunta a su hijo.

Quiteria va a decir algo, pero el marido levanta la mano
para indicarle que no interrumpa. La esposa guarda si-
lencio y mira a su hijo. Tras él ve los restos del fogdn que
deja una hebra blanca de humo, y la hilera de azulejos de
la cocina, que estan rotos. La mujer recorre con la vista
la grieta que afea la pared, pero después vuelve de su
ensimismamiento.

—~Padre. Es que estaba en racha...

—iTe he dicho mil veces, y tu madre también, que no
quiero que juegues a las cartas por dinero!

—~Fs dinero que se gana facil —dice mirando alternati-
vamente a su padre y a su madre.

—Escuchame bien: el dinero que entra aqui es dinero
ganado honradamente: yo, deslomandome de sol a
sol con las pieles y las agujas, y tu madre con la rodilla
destrozada que casi no puede andar, quitandole las
mierdas y sacando a pasear a la madre del amo de
estas tierras. Y ese dinero que dices que se gana facil,
también se pierde.

—Don Benito dice que mientras no haga trampas, el
dinero que se gana, es honrad...

—iNi honrado ni nada, Ticiano! jQue en menudo sin-
verglenza has ido tu a fijarte!

—ijAntonio, por Dios! —interviene Quiteria.

Pero Antonio ha renunciado a seguir cenando. Ha sol-
tado los cubiertos y echado hacia atras la silla preso de la

2- Elisardo B. Iglesias, en su obra La Santa Compana, el Urco y los Muertos, explica que, segun la tradicion, tan solo ciertos “dotados”
poseen la facultad de ver a la Santa Compana, entre ellos, los nifos a quienes, por error, el sacerdote ha bautizado usando el 6leo

de los difuntos (Nota del Autor).



ira. Luego ha soltado tal bufido que han temblado hasta
los muebles.

—Don Benito es un borrachuzo desde que salié del se-
minario. Eso lo sabe hasta el Papa de Roma; se bebe
el vino consagrado, el aguachinado de la taberna de
Jimeno, y el agua bendita, me cago en todo. Y no se
juega el copodn al tute porque lo excomulgan, que
vaya vicio con los naipes y el dominé.

Se santigua Quiteria con el rostro congestionado. Toda
la vida junto a Antonio, desde mozos, pero no se acos-
tumbra a semejantes desatinos. La seflora murmura al-
gun rezo breve y pregunta a su esposo si No va a querer
mas de lo que hay en el plato.

—No —contesta de mala gana, y después prosigue—:
Bueno, Ticiano, no te lo repito mas: que de vez en
cuando te levantes a las tres de la mafana, como
hoy, y ganes dinero por echar una mano a la tahona
de Federico no quiere decir que tengas que malgas-
tarlo. Una parte se queda aqui, como ya haces, y la
otra te la gastas en tabaco o en algun vaso de vino,
si quieres, que ya vas teniendo edad para eso, 0 en
comprarte un chusco de pan de lo que te dé la gana
en el colmado de Agripina. Pero de gastarte los dine-
ros en el juego, ni hablar. No mientras duermas bajo
este techo. jEstamos o no estamos? Si quieres dinero,
trabaja mas horas.

—Nadie se hizo rico trabajando, padre.

Antonio enarca las cejas, se cruza de brazos y deja esca-
par una risita que es mas de indignacién que otra cosa.

—~Pero, a ver, hijo: jeres también fildésofo ahora o son
los credos de don Benito?

La voz de Antonio suena tan enérgica y decidida que su
hijo pide disculpas y luego permiso para irse a su alcoba.

—~Permiso concedido. Pero que yo no me entere de
que vuelves a jugar por dinero ni a las cartas, ni al
domind, ni a nada. Toma un cigarro —le dice de mal-
humor—: a ver si cambias de vicios.

Atilano, contrariado por la retahila del padre, toma el
cigarro encendido, se va para su alcoba y se deja caer
en la cama, hasta que un suefio profundo y placentero
lo invade.

Caen las primeras gotas de lluvia, pero lo hacen tan
despacio que parecen dar de puntillas contra el suelo y
las hojas de los arboles. Justina hace un mohin de fasti-
dio porque recuerda que tiene algo de ropa en el cordel,
en la puerta de su casa. La mujer va a apartarse del ven-
tanuco y siente de repente un vaho frio que le congela
la sangre. Con esfuerzo traga saliva. Por el camino que
lleva a la ermita ve luces que se acercan. Le tranquiliza
estar dentro de un templo. Alli podra rezar apartada de la
lumbrera, donde la Procesion de las Brujas no entra.

La vereda se ilumina, el campo calla y un frio que corta
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la piel se apodera de Jabaloyas. No hay murmullos, ni rui-
do de pasos, solo un tintineo cadencioso y la presencia
etérea, las tunicas marrones y las velas encendidas que
aclaran la senda alld por donde la procesion pasa. Por un
momento la mujer piensa en cerrar la ermita. Ha llegado
a girarse instintivamente hacia la entrada. Es entonces
cuando ve a las tres brujas de pie, delante de la puerta de
madera, aguardando. No puede distinguir quiénes son,
claro, a pesar de que la aparicion esta a solo unos pocos
metros de ella.

El cortejo se detiene cerca de la capilla, a la altura de
las tres hechiceras que esperan fuera. Las velas del altar
parecen pintadas, de tan quietas. En el exterior se incor-
pora una sombra extrafa, caliginosa, contrarrestada por
la cera de los cirios que portan las brujas; parece un jo-
ven. Los tres cuerpos encapuchados se dan la vuelta para
unirse a la procesion con el muchacho que reanuda la
marcha para alejarse sin atravesar el pueblo, sino toman-
do el camino por el que han venido.

Justina, a la que parece que se le ha olvidado respirar,
suelta un largo suspiro de alivio. La gelidez desaparece, la
luz es la de siempre a esas horas. A lo lejos escucha voces.
Despacio, con las rodillas doloridas, Justina sale de la ca-
pillay ve a la derecha una claridad ambarina que ilumina
la noche. Hay también una humareda que renegrea el
cielo y lascas que se elevan volando como luciérnagas
gigantes entre las gotas de la llovizna. Hasta alli le llega el
olor a quemado que viene del pueblo.

Un vecino pasa despacio por delante de Justina. Trae
los ojos llorosos por el humo'y la cara con tiznes. Arras-
tra los pies y se le ve agotado. La mujer va a pregun-
tar qué ha ocurrido, pero el hombre resopla y le habla
como si le acabara de leer el pensamiento:

—La casa de Antonio, el curtidor, Justina. Ha ardido
por los cuatro costados. Imaginese, con las pieles y
las cosas del taller. Como una pira se ha quemado. De
milagro se ha salvado el matrimonio. Por Miciano, el
muchacho, no se ha podido hacer nada. Parece que
todo ha empezado en su alcoba —dice. Después el
hombre solloza y reinicia la marcha.

Justina se queda sola y sobrecogida. Luego se da la
vuelta, va al altar y apaga bien todas las velas antes de
cerrar la puerta y marcharse de la ermita con su caminar
renqueante. Ella ya no puede distinguirlo, pero lejos, al
final de la vereda que se aleja de Jabaloyas, se pierden,
entre la lluvia que arrecia, las Ultimas luces de la Proce-
sion de las Brujas. En mitad de la comitiva ella lo ha visto
CON SUS Propios 0jos un poco antes: va el dnima del mu-
chacho que acaba de morir en el pueblo. ¥
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| bastidor de Circe

Elisa Garrido Moreno, tercer premio

El sol de la tarde cafa oblicuo sobre el patio donde ella
bordaba, sentada en una silla de mimbre que habia he-
redado de su madre. Ella la habfa heredado de su abuela
y esta, quizd, de su bisabuela. Ya no recordaba el nom-
bre de aquella. En aquel tiempo en el que la memoria
solo se transmitia con la voz, era dificil ordenar los pen-
samientos del pasado y traerlos al presente con todas las
letras. Sobre su regazo se extendia un pafio de lino en
tono ocre, mientras el hilo avanzaba con la obstinacion
de una raiz que busca atarse a la tierra. Habia aprendido a
bordar flores antes de que ella misma tuviera memoria. El
dibujo tejido iba tomando forma muy lentamente, como
si la flor que emergia de la tela todavia no estuviera pre-
parada para ser descubierta. Oy6 un crujido y vio como
su nieta la observaba desde el umbral, inmaovil, como si
temiera interrumpir aquel ritual. Ambas habian crecido
viendo bordar a las mujeres de la familia, pero la peque-
fa todavia no habia comprendido del todo la gravedad
de aquel gesto. Sabia que no se trataba de un pasatiem-
po, ni de un adorno, ni de un tiempo perdido. Habia algo
mas profundo, mas silencioso, mas peligroso incluso, en
aquella manera en que la aguja atravesaba el lino, en la
forma en que el hilo se tensaba entre aquellos dedos ya
huesudos pero calidos. Una flor no debia bordarse a la
ligera.

Sobre ellas, una gran puerta de piedra estaba coronada
por la figura de una sirena que parecia mirarlas con los
ojos huecos. Nadie sabia exactamente qué significaba
la expresion de aquella escultura con forma de mujer-
pez que alguien habfa tallado alli tiempo atras. La leyen-
da contaba que la sirena procedia de un mar que habfa
inundado los barrancos hace millones de afos, dejando
largas sendas de coral fosilizado, cuando aquello no era
un pueblo, sino un torrente sumergido en aguas calidas
donde crecia un arrecife. En aquel tiempo remoto, antes
de que la tierra se alzara y el agua retrocediera, las sire-
nas poblaban los valles inundados, deslizandose entre
los bosques submarinos como guardianas de un mundo
que aun no conocia la palabra frontera. Cuando el mar
se retird y las montaias quedaron expuestas al viento,
las sirenas se marcharon, pero no sin antes transmitir a
algunas mujeres terrenales los secretos de la naturaleza
que ellas habfan conservado. Era una historia en susurros,
transmitida entre abuelas, madres, hijas y nietas. Habfan
aprendido a escuchar la voz de las plantas, a distinguir

entre las flores que curan y las que protegen, entre las
que dan vida y las que la detienen.

La nifa se acercd un poco mas, atraida por el brillo te-
nue del hilo. Ella ya sabfa, porque lo habfa escuchado en
murmullos, que una antepasada suya habia ayudado a
otras a cambiar su destino, en tiempos en que la medici-
na oficial apenas se aventuraba mas alla de los umbrales
de las casas. Solia imaginar a aquella mujer recorriendo
los caminos de noche, llevando en su cesta las hierbas
que calmaban el dolor, las que devolvian el aliento y tam-
bién aquellas otras que ayudaban a las mujeres cuando
el cuerpo necesitaba corregir un destino que no habia
elegido. Por ese saber que ofrecia cuando nadie mas po-
dfa hacerlo, la acusaron de brujerfa, como si el simple he-
cho de conocer la voluntad secreta de las plantas fuera
una amenaza para el orden que se pretendia imponer.

Mientras recordaba aquella vieja leyenda familiar, ob-
servaba detenidamente la flor que su abuela bordaba:
tenia pétalos alargados y un centro oscuro, casi negro,
como un ojo que observa desde el interior del tejido.
Pensd entonces en aquellas telas bordadas que siempre
habian adornado los distintos rincones de su casa. Re-
conocia, de pronto, el borde dentado del poleo, la geo-
metria de la ruda, la silueta de artemisas y belladonas,
bordadas con esmero entre las flores de romero, brezo y
lavanda que crecian en los montes cercanos. Entonces lo
comprendié. Aquellas flores y plantas dibujadas con hilo
formaban parte de un gran libro cifrado, un inventario de
saberes que se habia preservado durante generaciones,
ocultando en cada puntada el recuerdo de las plantas
que curaban los males del cuerpo y del alma, y también
de aquellas otras que solo se mencionaban en susurros,
como si nombrarlas en voz alta pudiera despertar anti-
guas acusaciones.

Mientras la anciana avanzaba con la aguja, la pequena
vefa que aquella flor bordada comenzaba a desplegarse
en el paflo como un recuerdo que vuelve desde algun
tiempo pasado. No era una flor cualquiera. Era una de
esas que no aparecia en ningun libro, no se ensefaba
en ninguna escuela y no se pronunciaba en publico. Su
abuela siempre hablaba de las plantas como si fueran
criaturas vivas que contaban historias, alimentaban los
cuerpos y curaban el alma. Cada vez que lo hacia, la coci-
na se llenaba de un olor a tierra humeda y hierba recién
cortada. Decia que aquellas a quienes llamaban brujas



habfan aprendido a escuchar a las raices y a los pajaros, y
que ese conocimiento habia pasado de mano en mano,
de generacion en generacion, como un hilo secreto que
nunca debia romperse. Mencionaba a Circe con la misma
naturalidad con la que hablaba de una persona intima-
mente conocida: la describia inclinada sobre sus hierbas,
reconociendo en cada hoja un poder distinto, capaz de
transformar cuerpos y voluntades. Decia que habia ense-
nado a las mujeres a caminar entre sombras sin perderse.
Y también contaba historias de muchas otras, las que la
historia Ilamé brujas porque no supo nombrarlas de otro
modo: curanderas que conocfan el veneno y el remedio,
parteras que sabian cuando una vida querfa quedarse
y cuando no, mujeres que guardaban en la memoria
el mapa vegetal de su tierra. Para su abuela, todas ellas
formaban una misma estirpe, un linaje de perseguidas,
y cada planta que nombraba era una puerta hacia ese
mundo de secretos que solo florecian en manos de quie-
nes estaban destinadas a comprenderlos. Las mujeres de
su familia conocian las plantas mas utilizadas por todas
ellas y, precisamente, las llamaban «las hierbas de Circe».
Habfan aprendido a bordarlas para recordar la forma de
cada pétalo y cada hoja, para transmitir sin ser descubier-
tas, para conservar su conocimiento sin levantar sospe-
chas.

La nifa vio cémo su abuela terminaba la flor y corta-
ba el hilo con un gesto lento. Tom& el bastidor entre sus
manos y sintié un leve temblor. El pafio de lino parecia
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mas pesado ahora. Al coger la tela, se dio cuenta de que
aquella planta, bordada con extremo detalle puntada a
puntada, formaba parte de algo mas grande. Bordado a
bordado, las mujeres de su familia habian creado su pro-
pio herbario, donde se revelaba un conocimiento escon-
dido en rincones donde nadie se detenia a mirar: man-
teles, sabanas, pafnuelos y cortinas que colgaban de las
paredes como jardines suspendidos. Cada generacion
anadfa nuevas flores, nuevas combinaciones, nuevas re-
cetas, nuevos remedios.

Sabfan que pronto vendrian tiempos dificiles. Se ofan
rumores en el pueblo, palabras dichas en voz baja, mi-
radas que se desviaban cuando pasaban. Se hablaba de
orden, de control, de leyes nuevas que regularfan lo que
algunos definian como «la moral del valle». Pero las flores
seguirfan creciendo en los margenes del camino; discre-
tas pero indestructibles. En aquel gran herbario bordado,
disfrazado de inofensiva tradicion doméstica, cada plan-
ta perduraria como un mensaje cifrado, una ciencia, un
refugio para transmitir sin ser descubiertas, para ayudar-
se unas a otras. Nadie mas podrfa descifrarlo.

Ambas entraron en casa y guardaron la aguja y los hilos
en un cajon de madera oscurecida, donde también ha-
bia algunas telas suavizadas por el tiempo como hojas
prensadas. Aquel poderoso jardin secreto estaba desti-
nado a sobrevivir durante siglos, alli donde la memoria
escrita no podia hacerlo.

Ahora, era su turno, #°
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