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Queridos amigos y amigas de Jabaloyas:
Es un placer daros la bienvenida a esta nueva edición de nuestra revis-

ta cultural El Escaramujo. ¡Y ya van once!
Queremos comenzar agradeciendo sinceramente a Raquel Cadierno 

por su excelente trabajo y dedicación en la elaboración de esta publi-
cación, que una vez más refleja su compromiso con nuestro pueblo.

En esta edición encontraréis varias entrevistas con vecinos de nuestro 
pueblo, un reportaje, información sobre plantas autóctonas, algunos 
pasatiempos… Y como novedad este año, nos complace anunciar que 
vais a poder disfrutar de los textos ganadores del primer concurso de 
relatos cortos celebrado este año. Los relatos participantes no pertene-
cen únicamente a vecinos de nuestro pueblo, sino que han sido envia-
dos por participantes de distintos lugares, lo que enriquece aún más 
esta iniciativa.

Nos alegramos de que estemos otra vez todos juntos en esta nueva 
edición. Esperamos que paséis buenos momentos leyéndola y comen-
tándola, quizás, con vuestros amigos o familiares. 

Un saludo de la Junta de la Asociación Cultural San Cristóbal
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Florencia Vizcarra Murciano

Yo soy Florencia Vizcarra Murciano, hija de Marciano el 
cartero de toda la vida, hasta que se jubiló. Al principio él 
vivía con su hermana María y mi madre de recién casada.  
Mis abuelos tenían bastantes ovejas y de todo. Ella cogía 
cardos borriqueros y collejas que salen por los trigos para 
comer. Y con todo eso se ve que yo salí la mar de pita. Yo 
nací en el 42 en la calle del Horno, en la que tenía ahora 
el Lito, que está en frente de los capadores, y allí me crié 
hasta los ocho o nueve años. Entonces era la casa de mi 
padre. Yo era la mayor, Cristobalina que me seguía a mí, 
Marcial, que lo bautizamos y se nos murió, y el otro mi 
hermano, que también se llamó Marcial. Mi madre cuan-
do me tuvo a mí lo hizo en la cocina. Allí vino como ma-
trona una señora que se llamaba Isabel (su marido era 
Víctor), la madre de la tía Dionisia.

Allí éramos muchos chicos: estaba Nieves, Consuelo, 
Benito, Pilar, que su madre trabajaba en el hospital de 
Teruel, que a veces se venía a la era descalza a cuidar 
los machos. Allí tenía también a mis primos. Tuve una 
niña en este aspecto buena, pero en otra, no tan buena, 
porque mi madre, -Felisa Sánchez-,  cogió las maltas y 
estuvo en el hospital un mes o dos. Entonces nosotras, 
que éramos pequeñas, mi suegra, la tía Aurora, que era 
la mejor persona del mundo, nos veía pasar que llevába-
mos las llaves estas grandotas de la puerta de dos puer-
tas que era la que se llevaba. Con la llave en busca de mi 
padre, que pensábamos que ya llegaba mi madre. A ella 
le llamaba la atención cómo íbamos las dos cogidas de 
la mano y con la llave aquella.  Allí teníamos las niñas la 
escuela donde está ahora el bar. Antes de venir doña Pe-
tra, estaba doña Mercedes que era de Alobras, abuela de 
Celsa y Palmira, hermana de la tía Ángeles. Por la mañana 
doña Mercedes hacía todo lo que era de lectura, ciencia, 
Historia y de todo. Por la tarde ponían dos bancos en la 
calle y se ponían allí a coser, porque entonces se cosía 
mucho, y se bordaba.

Tendria yo ocho o nueve años cuando murió mi abuela. 
La recuerdo como si fuera ahora. La ponían en el suelo, 
le ponían una cruz y dos velas. Y yo me acuerdo que mi 
padre nos hizo entrar a besarla. Eso yo ahora no lo haría 
con mis nietas. Luego ya al morir mi abuela, partieron, 
y la casa le tocó a mi madre. Pero mi tío Joaquín estaba 
soltero, y hasta que él no se casó, nosotros no fuimos allí. 
Cuando ya se casó con mi tía Águeda se fue de allí, y 
nos cambiamos de casa. Vivíamos ahí abajo en el Trin-
quete, que a la derecha está la de Blas, y a la izquierda, 

El tiempo entre costuras

la nuestra. Allí hice otras amigas que siempre las tengo: 
Consuelo, Nieves, Erminda, Angelines, Manuela, Jorge… 
Nos hemos llevado en el barrio todos muy bien: lo mis-
mo Mari Carmen, su abuela, la tía Blasa, la Flora, la Lon-
gina y Dolores, que tienen una era aquí en el rincón, al 
lado de Ángel. Tenían una burra en la cuadra y le ponían 
un brasero para que no pasara frío. Un día en febrero vi-
nieron al bar y dijeron “¡fuego, fuego en casa Mansilla!”. 
Entonces estos vallejos, bajaba el agua casi de continuo. 
Sacaron la burra a punto. La burra estaba preñada. Con 
los muletos (cría del macho y de la burra, las mulas  no 
paren; el asno, es el burro) que vendían, iban pagando la 
carrera de Dolores. Entonces yo me acuerdo que la burra 
no pudo parir. Estaban intentando sacarle el muleto y no 
hubo manera, y murió. Entonces querían que cogieran a 
la burra y la echaran a un camión, pero que no la arrastra-
ran, porque ella había pagado la carrera de su hija por la 
burra. No la hicieron caso. Eran buenísimas personas, tra-
bajadoras, mucho. Se ponían guantes de goma para se-
gar, y las criticaban por eso. ¿No pueden pensar que son 
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unas personas que tienen las manos delicadas? Luego el 
recuerdo que tengo más delicado, es cuando murió mi 
abuelo, cuando yo me fui. El pozo lo tapó mi padre, por-
que se hacía hielo, y mi hermano se resbalaba y se metió 
por abajo, que le sacó Ángel. 

-Esta agua que venía aquí, ¿de dónde venía? –pregunta 
Martín.

-De La Canal, de los lavaderos. Esa balsa era para hacer-
les a los cerdos, para lavar, fregar. Porque yo me acuerdo 
también de ir detrás de la era de Florentín e íbamos con 
los cántaros y los botijos. Cuando ya hicieron las fuentes 
pequeñicas, se quitó. Ahí teníamos una, que aún está. 
Otra estaba por la esquina de Ramón. Otra en la esquina 
del Icona. Otra en la esquina de Fortunato.  Luego ya se 
pusieron las aguas, y aquello ya no hacía falta, igual que 
antes pasaba con la balsa. Entonces llovía y nevaba mu-
cho. En el mes de junio, ahí en el caño Domingo, en junio 
había aún nieve en los rincones. Y la rambla de Romedia-
no, casi todo el año. Para ir al colegio yo me acuerdo que 
mi padre hacía veredas, y nos cargaba al hombro. Y había 
chupos del hielo, que mi padre les daba con un palo para 
que se cayeran.

-¿Te acuerdas del teatro?
-Se hicieron obras de teatro con mosén Hilarión- dice 

Martín-. Manuela cantaba la Violetera, Angelines, la de 
Zacarías, Teresa, Palmira, la de Cayo… y luego hicieron 
los hombres, Cirilo, que es cuando tenía la camioneta el 
tío Fidel. Y el cura estaba detrás de Cirilo, y Cirilo movía 
el cura los brazos, y parecían de Cirilo, y cantaba no sé 
cómo de la camioneta del tío Fidel. Eso lo hizo Mosén 
Hilarión. Un cura grande, que puso altavoces en la torre, 
y a todas horas música… estaba el pueblo más alegre 
que el copón. 

-A todas ellas las enseñó a tocar la guitarra, la bandu-
rria… entonces había gente para hacer de todo. Ahora 

hay otras cosas que son mejores, hay que reconocer que 
los tiempos no van para atrás, van para mejorar, pero hay 
en cosas que te recuerdas de ellas y tienes como nostal-
gia de ellas. 

-¿Cuándo te fuiste a Barcelona? 
- La primera que me enseñó a coser era la Montse, por-

que yo no tenía ni idea de coger la aguja. Luego me bajé 
a Teruel con una señora que estaba sola, iba a servir y por 
la tarde, a aprender a coser a un taller de modistas. Era 
una señora que estaba a punto de jubilarse. Tenía una 
chica fija con ella, y a mí me tenía por las tardes. Allí cuan-
do llegué al principio, pues sobrehílas, dobladillos… has-
ta que vas aprendiendo.  Ella probaba, y muchas veces 
me daba faena para hacerla en la casa donde vivía. 

-¿Cómo te enteraste de este sitio? 
-A veces no se sabe ni cómo, el destino. Yo lo único que 

sabía era que quería coser. Estuve allí unos años.  Esta 
mujer me pagaba doscientos cincuenta o trescientas 
pesetas. Luego lo que me daba la modista, y lo que yo 
cosía aparte, llegué a las cuatrocientas pesetas. Yo tenía 
el título por correspondencia.  Luego Erminda me dijo 
“aquí en Barcelona podrías ganar mucho más, ¿por qué 
no te vienes aquí?” Total, que se casó una prima hermana 
de mi padre de Arroyofrío, y estaba en una portería. Así 
que el primer año me fui allí, a servir, porque no conocía 
nada Barcelona. Y el segundo año iba a coser a las casas. 
Me daban la comida, y yo les hacía la ropa. Había una 
que se quería casar, y me pidió que le hiciera un abrigo 
reversible. Y yo decía “¿y esto cómo se hará? Me fui un 
día por allí debajo de la plaza Cataluña, en una tienda, y 
pregunté “pero ¿y esto? Si se ve cosido, y no tiene forro 
ni entretela...” Y me dijo “no, primero hacen el bordillo, y 
luego se quita una capa y la otra se cose en ese bordillo”. 
Pues ya lo sé. E hice el abrigo.  Y luego después una cu-
ñada de mi prima quería que le hiciera un traje chaqueta. 
Una me acuerdo que le hice el ajuar completo: camiso-
nes, sábanas… Montse me ayudó con el patronaje, hasta 
que lo hice yo, con un libro que tengo, que me manda-
ban cada mes un fascículo. Me acuerdo un abrigo verde 
que me hice, que me costó lo que ganaba en un mes.   Y 
se lo hice. Pero yo en Teruel me habían enseñado un traje 
chaqueta a hacer las mangas como se hacían, normales 
y luego hacer la costura aquí de la chaqueta. Y claro, no 
era así. Después ya me di cuenta, que fui con un sastre 
a coser, y claro, tiene la forma del codo. Se puso de una 
mala leche… dijo que le había estropeado toda la tela, 
que eso no era un traje chaqueta. Entonces fue cuando 
murió mi madre, que me tuve que volver, y entonces es-
tuve cosiendo aquí. A la mujer de un secretario, le había 
cosido, y a la Emilia, le había hecho otro traje. Pero ya no 
sabía a cuánta gente había cosido. De la tía Filomena sí 
que me acordaba, porque me decía “mira, a mí no me 
importan estas modas; yo quiero hacer así, así y que no 
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me tire”. La mujer del secretario, José, me decía a mí “ay, 
qué bien coses. No seas tonta, no le hagas caso, que eso 
te quita fama”, me decía. Luego después ya me casé con 
Cecilio, el de la tía Aurora. Nos fuimos a Barcelona, donde 
Cecilio tenía piso. La luna de miel la pasamos allí, com-
prando muebles y limpiando el piso, que lo había tenido 
alquilado a tres familias. Una en el comedor, otra en la 
habitación… entre ellas se ve que hubo alguna que se 
peleó, y se guisaba y todo en la habitación.  Luego ya me 
fui allí y ya empecé a coser, porque yo tenía allá las amis-
tades que había estado antes. Cecilio no quería que yo 
cosiera, porque entonces las mujeres no trabajaban. De-
cía “¿qué va a decir la gente, que no te puedo mantener 
yo?” Digo “mira, a mí la gente me importa tres pepinos. Lo 
que ganas, con las horas, comemos; lo otro, lo podemos 
ahorrar. Y con lo que haga yo, si yo o mis hijas tenemos 
un capricho, pues se lo puedo dar”. A mí me gustaba mu-
cho el coser. Ahora ya no, porque ya no veo. Fui muy feliz 
con él, hasta que Dios quiso, que se lo llevó. Son cosas 
que pasan y pasan; y no puedes hacer otra cosa. Ahí está. 

En Barcelona tuve dos hijas: Ana y Maribel, y dos nietas, 
una de cada una: Aina y Nora: están para comerlas.

-¿A ti c����������������������������������������������ómo ������������������������������������������te “picó” de decir “me voy ahora a Jabalo-
yas” si ya llevabas tanto tiempo sin estar aquí? ¿Cuánto 
hace? ¿Por qué?- pregunta Martín. 

-Yo estuve veinte años que no vine aquí. El pueblo no 
se te olvida. Resulta que yo tengo un terreno ahí donde 
vive la andorrana, contra Julio. Primero lo comenté a mis 
hijas si vendrían, porque digo “si vienen mis hijas, hago 
allí una casa para mis hijas, pero mis hijas dijeron que 
ellas no venían por aquí”. Me decían “es que eres tonta 
darlo al pueblo”,  y yo decía “mira, yo con quien tengo que 
hablarlo es con mis hijas; si mis hijas me dicen que ellas 
no vienen, y yo allí no puedo estar porque hay mucho 
ruido, lo doy al pueblo y que sea algo en beneficio del 
pueblo”. Era una casa que era de los conejos. Una portera 
que era de madera. Una parte que estaba labrado, y lue-
go la casa. Había una habitación arriba que estaba con 
un arco y luego la parte de afuera toda de tablones, que 
era donde mi padre y mi tío serraban para hacer puertas 
y cosas. Y luego abajo había otra habitación. Las mujeres 
se ponían a coser allí. Alguien del ayuntamiento dijo que 
aquello era una ruina, y la tiraron por seguridad. Si enton-
ces hubiera sido mío, yo la hubiera arreglado. 

-Lo que era antes un pajar, ¿era propiedad vuestra tam-
bién? 

-Este estaba hundido, y me lo hice yo nuevo. Aún es-
taba Antonio, y me dijo “¿Eso qué es, ventana o puerta?” 
Digo “eso es ventana, es por donde se entraba la paja, 
con aquel rastro que se metía, mírala que está honda; 
por aquí es donde la sacábamos”. Me dijo “tú por dentro, 
hazte lo que quieras, pero por fuera, te tienes que ate-
ner a lo que hay”. En el suelo me pusieron aislante: capa 

de cemento, plástico y otra capa de cemento. He puesto 
placas solares. La remodelación tardó tres o cuatro años 
por lo menos.      

-¿Cómo surgió poner placas solares? 

-Viniendo me dijo una señora que tenía una casita en el 
campo, que iba los fines de semana, y que tenía placas 
solares, y que con ellas tenía todo, hasta la lavadora. Un 
día bajé a Teruel a comprar, y pasé por un callejón, y vi 
que ponía algo de placas solares, y un teléfono, que se 
habían trasladado al polígono. Llamé al teléfono aquel, 
vinieron y me pusieron mil quinientas, para tener para la 
nevera, el secador y la plancha… Lo que pasa es que lue-
go me traje un microondas, una cafetera, necesitaba usar 
la lavadora y no podía ponerlos. Un día los llamé y me 
dijeron que es que no tenía potencia para todo. El año 
pasado vinieron y me pusieron otras tres placas pegadas 
contra la pared, que da el sol todo el día. Eso va conecta-
do a tres baterías de agua y un conversor. 

Raquel Cadierno Domingo y Martín Domingo Murciano
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Juan Carlos Pradas Corral
Pasión, raíces y ultrafondo

Juan Carlos Pradas Corral es mucho más que un corre-
dor de ultrafondo: es un hombre que ha hecho del es-
fuerzo, la constancia y el amor por correr una forma de 
vida. Nacido en Francia de padres españoles, mantiene 
un vínculo profundo con su pueblo, Jabaloyas, un lugar 
que ha moldeado su carácter y sus valores. Ha recorri-
do más de tres vueltas al mundo a pie en ultramarato-
nes y ha participado en pruebas legendarias como por 
ejemplo la Spartathlon —la “copa del mundo del ultra-
fondo”, donde es el máximo finisher español—, el Nove 
Colli, el Ultrabalaton, el UltrArdèche y el Maratón de las 
Arenas, conocida como la carrera más dura del mundo. 
Pero más allá de los kilómetros, su historia es también 
la de un hombre profundamente familiar, que recuerda 
con cariño a sus padres, Carlos Pradas Domingo y Rosario 
Mateos Corral, a su primo Eduardo, con quien comparte 
aventuras inolvidables, y que encuentra en Jabaloyas y 
su gente un refugio y una fuente de inspiración constan-
te.En esta entrevista, Juan Carlos nos habla de su pasión 

por el deporte, su trayectoria como ultrafondista, su vida 
profesional, su familia y del amor y respeto que siente por 
sus raíces y por el pueblo que siempre lo llama de vuelta.

-¿Cómo nació tu pasión por el deporte y el ultrafondo?
-Mi pasión por el deporte viene de siempre. En Jaba-

loyas, el frontón era mi lugar de juegos, mi escuela de 
vida. Allí aprendí el valor del esfuerzo, de la constancia 
y de la convivencia. De niño jugaba todas las tardes con 
Samuel, David, Joaquín, Abel, Óscar, Ismael, Pepe, el fo-
restal y muchos más. Más tarde descubrí la carrera a pie: 
primero distancias cortas, luego maratones y, finalmen-
te, las pruebas de ultrafondo. Me atraparon porque en 
ellas no luchas contra los demás, sino contra ti mismo. 
En mis años de mayor nivel llegaba a correr unos 8.000 
kilómetros al año, y en toda mi trayectoria he sumado lo 
equivalente a dar tres vueltas completas al mundo. Pero 
lo más importante son las experiencias y los recuerdos 
que se quedan en la memoria.

-Has participado en pruebas míticas como la Spar-
tathlon, el Nove Colli, el Ultrabalaton o el UltrArdèche, 
todas de más de 200 km y con temperaturas extremas. 
¿Qué significan para ti esas experiencias?

-Son carreras que marcan de por vida. Algunas superan 
los 200 kilómetros non stop, y he corrido con tempera-
turas de 35 a 47 grados. La Spartathlon es especial: es la 
“copa del mundo del ultrafondo” y cada país selecciona 
a sus mejores corredores. Para mí, ser el máximo finisher 
español fue un orgullo enorme, aunque siempre con hu-
mildad, sabiendo lo que hay detrás de cada kilómetro. 
Más allá del esfuerzo físico, lo que te queda son los paisa-
jes, la camaradería entre corredores y la alegría de llegar 
a la meta después de horas que parecen interminables.

-Corriste también el Maratón de las Arenas, considera-
da la carrera más dura del mundo. RTVE te entrevistó en 
Informe Semanal. ¿Qué recuerdos guardas?

-El Maratón de las Arenas fue una aventura que me mar-
có profundamente. Durante varios días cruzas el desierto 
cargando tu mochila y enfrentándote al calor, al cansan-
cio y a la soledad. TVE me entrevistó porque cuando los 
vi les grité: “¡Teruel existe!” El reportaje “La carrera más 
dura del mundo” me permitió contar esa experiencia y 
explicar que, más allá del sufrimiento, hay una enorme 
sensación de humildad frente a la naturaleza.

-Has vivido también retos familiares junto a tu primo 
Eduardo Pradas Jarque. ¿Qué significado tienen para ti?
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-Con Eduardo compartimos mucho más que deporte: 
compartimos raíces, recuerdos de infancia y una com-
plicidad que solo existe entre primos hermanos. Una de 
las aventuras más especiales fue en 2015, cuando reco-
rrimos Teruel-Valencia por la vía verde: él en bici y yo co-
rriendo, unos 200 km non stop. También hemos hecho 
recorridos por la Sierra, yo corriendo 100 km y él en bici 
a mi lado. Más allá del esfuerzo físico, lo importante son 
los sentimientos que se generan: horas de conversación, 
silencios compartidos, risas y esa sensación de cuidar-
nos mutuamente. Todo eso ha reforzado un vínculo que 
ya existía y lo ha convertido en algo indestructible: una 
unión de por vida.

-Tus marcas personales son notables: 202 km en 24 ho-
ras, 127 km en 12 horas y 74 km en 6 horas. ¿Qué valor 
les das?

-Son marcas que reflejan años de entrenamiento y dis-
ciplina, y por supuesto me hacen ilusión. Durante algu-
nos años tuve un nivel nacional en estas disciplinas, pero 
nunca he querido quedarme en los números. Para mí lo 
más importante es el proceso que te lleva hasta allí: las 
madrugadas de entrenamiento, los días de lluvia, el calor 
y el apoyo constante de la familia. Cada cifra esconde una 
historia de esfuerzo, y eso es lo que de verdad me llena.

-¿Qué papel juega Jabaloyas en tu vida?
-Jabaloyas es mi raíz y mi fuerza. Aquí aprendí a vivir 

el deporte como algo compartido, pero el amor por el 
pueblo va mucho más allá: me fascinan sus montes, sus 
fuentes, la magia de sus rincones y la temporada de los 
rebollones. Cada verano, y a veces incluso durante el año, 
sentimos la necesidad de volver, aunque eso signifique 
recorrer más de 1.400 kilómetros desde Francia, jaja-
ja. Recuerdo con ternura que mi padre, en cada curva 
mientras llegábamos al pueblo, pitaba con el coche para 
hacer ilusión a mi hermana Mari Nieves y a mí. Esos pe-
queños gestos de amor nos marcaron profundamente. 
Hoy me llena de alegría poder compartir parte de este 
cariño con mi familia, mujer e hijas, Eva, Alma y Lili. Dis-
frutan de estos paisajes y tradiciones tanto como yo. Ver-
las aprender y disfrutar de este entorno me recuerda que 
los valores de esfuerzo, amistad y dedicación se pueden 
transmitir de generación en generación, de manera hu-
milde y natural.

-Vives en Bièvres, cerca de París, y trabajas en Météo-
France como ingeniero  comercial para grandes empre-
sas meteosensibles. ¿Cómo logras equilibrar tu vida pro-
fesional y tus raíces?

-Tengo la suerte de poder teletrabajar desde el cowor-
king que ha creado en Jabaloyas el alcalde Óscar Castillo 
Murciano. Eso me permite estar cerca de mis raíces y, al 
mismo tiempo, cumplir con mis responsabilidades en 
Francia. Es un equilibrio que me llena: por un lado, la vida 
profesional en una gran ciudad, con sus retos y exigen-

cias; por otro, la paz y la autenticidad de mi pueblo. Y en 
paralelo, sigo practicando el frontón en Massy, lo que me 
recuerda cada semana de dónde vengo.

-Has contado que de niño sufriste cierto complejo con 
tu doble identidad, siendo hijo de emigrantes españoles 
en Francia. ¿Cómo lo viviste y qué te enseñó?

-Mis padres emigraron desde España para trabajar en 
Burdeos, y eso marcó profundamente mi vida. De niño, 
en Francia era “el español” y en el pueblo a veces “el fran-
cés”. Eso me generaba cierta necesidad absoluta de ser 
español y de que me reconocieran tal cual, sin ser “el fran-
cés” del pueblo. Durante años lo viví como un comple-
jo, pero con el tiempo lo he asimilado y superado. Hoy 
lo vivo con orgullo, y esa experiencia me ha hecho más 
fuerte y sensible.

-Además de competir, también eres padrino deportivo 
de la asociación Fanny et la Vie. ¿Qué representa para ti 
esta labor?

-Es una de las cosas que más me enorgullecen. El de-
porte no debe quedarse en los resultados o las medallas: 
tiene que servir para dar sentido y ayudar a los demás. 
Con Fanny et la Vie intento aportar visibilidad y apoyo 
a personas que necesitan esperanza. Ser padrino depor-
tivo me recuerda que lo importante no es lo que uno 
consigue corriendo, sino lo que puede transmitir a través 
de ese esfuerzo.

-Para terminar, hablemos de tus padres: Carlos Pradas 
Domingo y tu madre, Rosario Mateos Corral. ¿Qué lugar 
ocupan en tu vida?

-Mis padres marcaron toda mi vida. Emigraron para dar-
nos un futuro mejor y lo hicieron con un esfuerzo silen-
cioso que todavía me emociona. Recuerdo con cariño 
los largos viajes de verano para volver al pueblo, siem-
pre llenos de ilusión y de amor familiar. Mi padre, Carlos 
Pradas Domingo, era un ejemplo de trabajo, constancia 
y dedicación. Con sus propias manos construyó la casa 
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donde hoy seguimos viviendo con toda mi familia. Su 
fallecimiento en 2010, con solo 63 años, dejó un dolor 
inolvidable que todavía siento en cada recuerdo y en 
cada logro. De él aprendí el trabajo, la honradez y la per-
severancia. De mi madre, Rosario Mateos Corral, heredé 
el cariño, el respeto por la familia y el orgullo de nues-

tras raíces. Su amor y su capacidad de sacrificio siempre 
nos acompañaron. Muy humildemente, solo puedo decir 
que les quiero profundamente por lo que me han trans-
mitido: amor, respeto, cariño y valores que guían todo lo 
que soy, en el deporte y en la vida. 

-¿Qué es para ti hoy Jabaloyas?
-Jabaloyas sigue siendo mi refugio y mi fuente de ins-

piración. Cada regreso al pueblo me recuerda de dónde 
vengo y me conecta con mis raíces. No solo por el depor-
te, sino también por el amor a sus montes, sus fuentes, la 
temporada de los rebollones y la vida sencilla que siem-
pre nos enseñaron mis padres. No sé cómo lo vivieron 
aquellos que emigraron antes que yo, pero mi familia lo 
hizo con valentía: mis padres vinieron a Francia buscando 
un futuro mejor, y también mi abuelo Pablo, el padre de 
mi padre, marchó unos años a México. Muchos vecinos 
de Jabaloyas hicieron lo mismo en su momento, y hoy 
esa historia vuelve a ponerse de manifiesto. Ver cómo se 
mantienen vivos los lazos con aquellos que se fueron y 
cómo la comunidad sigue valorando sus raíces me lle-
na de respeto y gratitud. Jabaloyas es, para mí, un lugar 
que guarda la memoria de mi familia, de mi infancia y de 
tantas historias que merecen ser contadas. Siempre será 
el sitio al que regreso con el corazón abierto y lleno de 
cariño. 
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José Luis Castán Esteban
Investigando nuestra historia

Jabaloyas es un pueblo que habla a través de sus pie-
dras. Sus casas, sus escudos, sus calles y su iglesia conser-
van la memoria de generaciones que han ido dejando 
huella en la arquitectura y en el paisaje urbano. Conocer 
y comprender ese legado es fundamental para valorar lo 
que somos y lo que hemos heredado.

Para profundizar en la arquitectura civil y eclesiástica 
de Jabaloyas, así como en el significado de los escudos 
heráldicos que aún se conservan en algunas fachadas, 
conversamos con José Luís Castán Esteban, profesor uni-
versitario; actualmente tiene el cargo de director provin-
cial de Educación de Teruel. Cursó estudios de Geografía 
e Historia, Derecho, Filosofía y Ciencias de la Educación. 
Se doctoró en Historia Moderna y en Historia del Dere-
cho. Ha compaginado la docencia con la investigación 
universitaria donde su área de trabajo está relacionada 
con la historia social, económica, educativa y política de 
las zonas rurales realizando publicaciones relacionada 
con esa temática. Pertenece al Cuerpo de Inspectores de 
Educación y es profundo conocedor de Patrimonio Cul-
tural de Jabaloyas. A través de sus palabras, recorremos 
la historia construida del pueblo y reflexionamos sobre 
la importancia de conservarla y transmitirla a las genera-
ciones futuras.

Nuestra primera pregunta introductoria para quie-
nes no lo conozcan: ¿podría resumir brevemente su 
vinculación personal y profesional con Jabaloyas y su 
patrimonio histórico?

-Es una relación desde hace muchos años, cuando era 
un joven estudiante de la carrera de Historia. Buscando 
documentos sobre los ganaderos trashumantes hacia 
Valencia, encontré los fondos de la Comunidad de Al-
barracín sobre Jabaloyas. Eso me hizo ir por primera vez 
al.pueblo

-¿Qué le llevó a interesarse de manera especial por la 
historia y la arquitectura de este municipio?

-En los documentos que localicé en los archivos se 
mencionaban ventas de lana, acuerdos con ganade-
ros, que me llevaron a la casa de diezmos de Jabaloyas. 
También el hecho de que Jabaloyas fuera la cabecera 
de una de las cuatro sesmas en que se dividían las al-
deas de la histórica Comunidad de Albarracín me inte-
resó mucho. He publicado varios trabajos sobre estos.
temas.

-Desde su punto de vista, ¿qué rasgos definen la arqui-
tectura civil tradicional de Jabaloyas?

-Son signos de una riqueza que desde el siglo XV hasta 
el XVIII trasformó la población. Grandes familias, como 
los Asensio, los Gómez, Mateo o Ximeno, ya desapareci-
das de Jabaloyas. Los escudos nobiliarios y la traza de los 
sillares así lo atestiguan. Fue el comercio de la lana el que.
llevó a la construcción de estas casas

-¿Existen tipologías de viviendas o elementos construc-
tivos que sean especialmente singulares o representati-
vos del pueblo?

-Me resulta especialmente interesante la disposición de 
los edificios, con grandes espacios abiertos en algunos 
de ellos. También la calidad con la que están labradas. 
Aunque solo se, conservan restos de la muralla destaca-
ría que todo el recinto responde a una tipología militar.
que combina la estructura palaciega de las casas, no 
exenta de ostentación, con la defensiva. Muchas casas 
conservan elementos antiguos (portadas, aleros, rejas, 
dinteles…). 

-¿Qué nos dicen estos detalles sobre la vida cotidiana y 
social de otras épocas?

-En primer lugar, la cantidad y la calidad de las personas 
que vivían en ellas. No solo los señores de las casas, sino 
también criados, doncellas, o pastores. Hay una jerarquía 
social muy visible en los detalles de las casas, que hoy 
nos puede ser difícil de identificar. Una portada o un ale-
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ro.es una evidencia palpable de distinción, de orgullo por 
el linaje de la familia

-En algunas fachadas aparecen escudos heráldicos. 
¿Qué importancia tienen desde el punto de vista históri-
co y patrimonial?

-Desde la fundación cristiana de Jabaloyas hay docu-
mentadas familias nobles. Una de ellas, la del francés 
Gaucher de Valoys Crépy, relacionada con los condes de 
Valois en Francia. Están vinculados con la conquista de 
Valencia, así como la nobleza de los Azagra, creadores 
del señorío de Albarracín hasta su incorporación a la Co-
rona de Aragón en el año 1300 por el rey.Jaime II.

-¿Qué nos revelan estos escudos sobre las familias, lina-
jes o estatus social de quienes habitaron esas casas?

-Cada escudo nobiliario hace referencia a un hecho im-
portante, real o muchas veces envuelto en la leyenda, so-
bre el origen de ese linaje. No solo estaban en las facha-
das, sino que también era la distinción de sus escudos 
y armas de guerra. Al perderse en la última guerra civil 
los archivos del pueblo, es difícil su identificación. Pero 
hay algunos que sí que lo son, como el que está en la 
casa de diezmos, promovida por el obispo de Albarracín. 
En torno al escudo hay una orla oval con una inscripción 
bordeada por dos finos listeles en la que se escribió: «D 
JOSEPH CONSTANT»DE ANDINO E ALBARRAC». Y el año, 
«ANO 1788».

-¿Se conserva bien este patrimonio heráldico o conside-
ra que corre riesgo de deterioro o desaparición?

-Todo el conjunto de Jabaloyas es un Bien de Interés 
Cultural, protegido por la legislación del patrimonio his-
tórico español. Esto supone que hay una obligación legal 
de conservarlo y un sistema de vigilancia para ello. Las 
administraciones tienen subvenciones, sobre todo para.
edificios públicos, pero siempre son insuficientes.

-En cuanto a la arquitectura religiosa, ¿qué elementos 
destacaría de la iglesia parroquial y otros edificios de ca-
rácter eclesiástico?

-La iglesia de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles, 
con su torre y su recinto fortificado, incluidas las arpilleras, 
la hacen única en todo Aragón. Que se haya mantenido 
el perímetro posteriormente usado como cementerio, y 
las dos torres, la hacen excepcional. Destacaría la torre 
principal, del siglo XVI. Por las descripciones que han lle-
gado hasta nosotros, las capillas.de la iglesia eran, muy 
importantes, pero desgraciadamente fueron saqueadas 
en 1936.

-Qué estilos arquitectónicos están presentes y cómo se 
explican dentro del contexto histórico de la comarca?

-El estilo inicial es el gótico y su estructura se hizo en 
diferentes fases, como se aprecia en el exterior. El último 
elemento fue la torre, construida en el siglo XVI. Después 
hay elementos barrocos, sobre todo en las capillas. Es 

una época de gran riqueza en la Sierra de Albarracín por 
la expansión de la ganadería trashumante y el comercio 
de la lana. Tanto el diezmo, como el patronazgo de las 
grandes familias hicieron que se pudiera construir una 
iglesia de tales.características.

-¿Qué papel ha desempeñado la iglesia en la configura-
ción urbana y social de Jabaloyas?

La iglesia parroquial, junto la casa de diezmos y la ermi-
ta de la Virgen de los Dolores, una. construcción gótico-
mudéjar del siglo XVII, marcan el eje principal de la con-
figuración urbana Si a esto le añadimos las casas con el 
cristograma JHS, una abreviatura del nombre de Jesús en 
griego (ΙΗΣΟΥΣ), y también iniciales de la frase latina “Ies-
us Hominum Salvator”, todo evidencia la importancia de 
la iglesia en la localidad. Socialmente, el estamento reli-
gioso era no solo numeroso, sino privilegiado en sus ren-
tas y funciones. Era el elemento que articulaba la.relación 
de los vecinos, más incluso que el ayuntamiento.

-¿Cómo valora el estado de conservación del patrimo-
nio arquitectónico del pueblo en la actualidad?

-Ha mejorado respecto a la situación que tuvo tras la 
Guerra Civil, en la que se saquearon las casas y las igle-
sias. Pero es necesario acometer obras muy importantes, 
fundamentalmente en la iglesia de Nuestra Señora de los 
Ángeles, que solo se pueden hacer por parte de las.ad-
ministraciones públicas.

-¿Qué medidas considera fundamentales para proteger 
y poner en valor este legado?

-Hay algunas que ya existen, como el decreto 177/2012, 
de 17 de julio, del Gobierno de Aragón por el que se de-
clara la villa de Jabaloyas (Teruel) como Bien de Interés 
Cultural, en la figura de Conjunto Histórico. Esto supone 
que se debe mantener la estructura urbana y arquitectó-
nica así como las características generales de su escena 
urbana, ambiente y silueta paisajística, y en esa línea se 
potenciarán la recuperación de elementos tradiciona-
les de la localidad que se han.ido perdiendo paulatina-
mente como ocurre, por ejemplo, con las fachadas Pero 
también considero importante dar a conocer su historia 
y tradiciones, algo que el Centro de Estudios de.la Co-
munidad de Albarracín ha hecho en varias publicaciones

-¿Cree que el patrimonio arquitectónico y heráldico 
puede ser un recurso cultural y turístico sostenible para 
Jabaloyas?

-Sin duda. El patrimonio no solo es la historia de nues-
tros pueblos. Es el presente y su futuro Así lo vemos en 
muchas localidades de Teruel. Si lo combinamos con una 
excelente oferta.gastronómica y de alojamientos turísti-
cos, no solo se puede conservar, sino crear riqueza.

-Para terminar, ¿qué mensaje le gustaría trasladar a los 
vecinos sobre la importancia de conocer y cuidar el patri-
monio histórico de su pueblo?
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-Quisiera reconocer la labor que han hecho los vecinos 
de Jabaloyas para conservar y cuidar su patrimonio a lo 
largo de muchos años. Toda la población es un conjun-
to singular y excepcional por la integración de la arqui-
tectura en el paisaje y por las tradiciones asociadas a él. 
Todos debemos cuidarlo y, sobre todo, sentirnos muy 
orgullosos de él. Es el mejor legado que podemos dejar a 
la siguiente generación.

Como conclusión a la presente entrevista, podemos 
considerar que la arquitectura, de Jabaloyas no es solo 
un conjunto de edificios antiguos: es un testimonio vivo 
de su historia, de su organización social y de la identidad 

colectiva del municipio. Como nos recuerda José Luís 
Castán, cada escudo, cada portada y cada muro nos ha-
bla de un pasado que merece ser conocido, respetado y 
protegido.

En un tiempo en el que el riesgo de pérdida del patri-
monio es real, la divulgación y la concienciación se con-
vierten en herramientas esenciales. Mirar con atención 
las casas y la iglesia de Jabaloyas es, en definitiva, una 
forma de reconocer el valor de lo propio y de asumir la 
responsabilidad de conservarlo para quienes vendrán 
después.

Julio Nando Rosales

SOPA DE LETRAS
JABALOYAS.

Carrasca, Canal, Majada, Balsillas, Mangorrero, 
Hierro, Monreal, Pararejo.

SABÍAS QUÉ...

SILUETAS
¿Cuál de las siluetas pequeñas corresponde con la grande?

•	 Las sexmas o sesmas antiguamente eran divisiones territoriales de agrupaciones de poblaciones.
•	 Los diezmos eran tributos que se pagaban a la parroquia con la décima parte de los bienes de la pobla-

ción.
•	 Las primicias eran tributos que se le pagaba al obispado con el fin de costear la administración de los 

sacramentos con una fanega de trigo y otra de centeno por cada par de animales de labor.
•	 La extensión del término de Jabaloyas es de 4.360 hectáreas y que la mayor parte está cubierta de arbo-

leda, predominando el pino silvestre.
•	 Albarracín significa “ciudad de los hijos de Razín”. La familia bereber de los Banu Razín convirtieron a Al-

barracín en una taifa y le otorgó ese nombre. 
Julio Nando Rosales

Pasatiempos
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Santa Isabel de Aragón
Una reina excepcional

La historia medieval europea está repleta de figuras 
femeninas que destacaron por su poder político, pero 
pocas lograron trascender su época combinando la 
alta diplomacia con una profunda vocación de servicio 
y santidad. Santa Isabel de Aragón, también conocida 
históricamente como la reina Isabel de Portugal, es uno 
de estos singulares ejemplos. Nacida en el seno de la 
poderosa Corona de Aragón, su vida transcurrió en una 
Europa convulsa donde las alianzas matrimoniales re-
gían el tablero geopolítico. Su figura destaca no solo 
por su estirpe real, sino por cómo transformó su posi-
ción de poder en una plataforma inagotable de caridad, 
pacificación y profunda espiritualidad cristiana.

Isabel nació en la ciudad de Zaragoza alrededor del 
año 1271. Era hija del rey Pedro III el Grande -monarca 
de Aragón y de Valencia, y conde de Barcelona- y de la 
reina Constanza de Sicilia. Por vía paterna descendía de 
una estirpe de reyes guerreros y legisladores, mientras 

que por línea materna estaba vinculada a los Hohens-
taufen de Sicilia, conectándola directamente con el co-
razón de los debates políticos del Mediterráneo.

Fue bautizada con el nombre de su tía abuela, la céle-
bre Santa Isabel de Hungría, una princesa que también 
había renunciado a los lujos por los pobres. Esta elec-
ción nominal no fue casual; marcó profundamente el 
rumbo espiritual de la infanta aragonesa, quien desde 
su más tierna infancia mostró una inclinación inusitada 
por la oración, el ayuno y la atención a los desfavoreci-
dos.

Creció en una corte vibrante y culta, recibiendo una 
formación esmerada que incluía el dominio de lenguas, 
la lectura de textos religiosos y los rudimentos de la 
administración y la diplomacia, herramientas que más 
tarde le resultarían vitales en su etapa como reina de 
Portugal.

A la edad de doce años, en 1282, fue dada en matri-
monio al rey Dionisio I de Portugal (conocido popular-
mente como el Labrador o el Poeta). Este enlace forma-
ba parte de las complejas estrategias diplomáticas de la 
época, destinadas a consolidar la paz y fijar de manera 
definitiva las fronteras entre los reinos de la península 
ibérica.

Como reina consorte, Isabel se ganó de inmediato el 
respeto y el cariño del pueblo llano gracias a su sen-
cillez, cercanía y constante generosidad. Sin embargo, 
su vida conyugal no estuvo exenta de pruebas severas. 
El rey Dionisio era un monarca de carácter fuerte, tem-
peramental y con numerosos hijos fuera del matrimo-
nio, lo que generaba constantes tensiones y celos en 
el seno de la corte. A pesar de estas dificultades, Isabel 
siempre respondió con una paciencia ejemplar, la ora-
ción y la práctica constante de la virtud.

Isabel destinaba una parte sustancial de las rentas de 
la Corona a socorrer a huérfanos, enfermos crónicos, 
peregrinos y mendigos. Mandó financiar la construc-
ción de hospitales, hospicios, refugios y monasterios a 
lo largo y ancho de Portugal. Su palacio se convirtió de 
forma permanente en un centro de acogida donde ella 
misma atendía a los necesitados.

De esta etapa de su vida caritativa proceden nume-
rosas leyendas populares profundamente arraigadas en 
la tradición peninsular. La más célebre es el “Milagro de 
las Rosas”, según el cual, al ser interceptada por el rey en 
un frío día de invierno mientras llevaba ocultos en su 
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regazo panes destinados a los pobres, los alimentos se 
transformaron milagrosamente en rosas frescas ante las 
preguntas del monarca.

Uno de los mayores legados históricos y políticos de 
Isabel de Aragón fue su incansable labor como pacifi-
cadora en una península ibérica marcada por disputas 
territoriales y guerras civiles constantes.

El punto álgido de su labor diplomática y mediadora 
ocurrió cuando estalló una cruenta guerra civil entre su 
propio esposo, el rey Dionisio, y su hijo, el infante Alfon-
so (futuro Alfonso IV de Portugal), quienes disputaban 
el control y la sucesión del reino.

Con un valor extraordinario y desoyendo los conse-
jos de prudencia de los cortesanos, la reina Isabel se 
desplazó hasta los campos de Alvalade en 1321 y se 
interpuso físicamente entre los dos ejércitos enfrenta-
dos para evitar el choque armado. Su autoridad moral, 
combinada con su profunda determinación, logró de-
tener la contienda, forzar un entendimiento y firmar la 
paz que reconcilió al padre con su heredero.

Además de pacificar su propio reino, intervino en múl-
tiples ocasiones como mediadora en conflictos dinásti-
cos entre la Corona de Portugal y los reinos de Castilla 
y Aragón, ganándose el reconocimiento general como 
un pilar fundamental de la estabilidad peninsular.

Tras el fallecimiento del rey Dionisio I en 1325, la vida 
de Isabel dio un giro definitivo hacia la consagración 
religiosa total y el desprendimiento de los bienes terre-
nales.

Una vez cumplidas las exequias reales, distribuyó la 
mayor parte de sus riquezas personales entre los po-
bres, los hospitales y las órdenes mendicantes.

Se despojó de sus lujosas vestiduras de reina y se tras-
ladó a la ciudad de Coimbra. Allí ingresó como mon-
ja clarisa en el Monasterio de Santa Clara-a-Velha, una 
institución que ella misma había contribuido a fundar 
y dotar económicamente. Aunque no emitió los votos 
solemnes de clausura estricta -lo que le permitía con-
servar cierta libertad de movimiento para continuar 
con sus labores asistenciales y de mediación-, vivió el 
resto de sus días bajo la estricta regla de la pobreza, 
la humildad y la penitencia propia de la espiritualidad 
franciscana.

Isabel falleció el 4 de julio de 1336 en la localidad por-
tuguesa de Estremoz, a los 65 años de edad. Su muerte 
se produjo en medio de un último y sacrificado viaje 
diplomático, emprendido a una avanzada edad, con el 
único propósito de mediar en un nuevo conflicto fami-
liar surgido entre su hijo, el rey Alfonso IV de Portugal, y 
su nieto, el rey Alfonso XI de Castilla.

Sus restos mortales fueron trasladados solemnemente 
al Monasterio de Santa Clara en Coimbra, donde hoy en 

día se conservan en el interior de un magnífico sepulcro 
gótico de piedra tallada.

Su fama de santidad, respaldada por su ejemplar vida 
de servicio, caridad y pacificación, se extendió rápi-
damente por todo el territorio portugués y los reinos 
hispánicos. Fue beatificada en los siglos posteriores y 
solemnemente canonizada por el Papa Urbano VIII en 
el año 1625.

Su festividad litúrgica se celebra el 4 de julio. Es patro-
na de la ciudad de Coimbra y de la diócesis de Tenerife, 
y su figura sigue siendo recordada en Aragón y en Por-
tugal como un símbolo eterno de concordia, bondad, 
firmeza moral y entrega desinteresada a los demás. 

Raquel Cadierno Domingo
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La planta gordolobo (Verbascum thapsus), también conocida como verbasco o hierba de los pulmones, 
es una planta medicinal reconocida por sus propiedades y apariencia única. Sus características princi-
pales:

PLANTAS AUTÓCTONAS
Gordolobo

Morfología
Tamaño: Puede alcanzar alturas de hasta 2 metros.
Tallo: Recto, robusto y ligeramente velloso.
Hojas: Grandes, alargadas y cubiertas de una densa 

vellosidad, lo que les da una textura aterciopelada.
	 Las hojas basales forman una roseta, mientras que las 

superiores están dispuestas a lo largo del tallo.
Flores: De color amarillo brillante. Se agrupan en una 

espiga densa en la parte superior del tallo.
	 Cada flor tiene cinco pétalos y mide entre 1 y 2 cen-

tímetros de diámetro.
Fruto: Cápsulas pequeñas que contienen numerosas 

semillas diminutas.

Distribución
Originaria de Europa, Asia y el norte de África, pero ac-

tualmente se encuentra en muchas partes del mundo.
Prefiere suelos secos, pobres y bien drenados, como 

bordes de caminos y áreas abandonadas.

Usos medicinales
Tradicionalmente utilizada para tratar afecciones respi-

ratorias como asma, bronquitis y tos.
Sus flores y hojas contienen mucílagos, saponinas y fla-

vonoides, que tienen propiedades emolientes, expecto-
rantes y antiinflamatorias.

Se utiliza en forma de infusión, jarabe o aceite.
Como curiosidad, decir que también se suele utilizar 

como papel higiénico y como dentífrico (no tiene que 
ser en ese orden).

Para preparar la Infusión de gordolobo prepare un litro 
de infusión de gordolobo, utilizando una onza (30 gra-
mos) por peso de hoja de gordolobo seca u hoja y tallo, 
en un litro de agua hirviendo, deje reposar durante 4 a 10 
horas, fuera del fuego y bien tapado. Cuélelo, utilizando 
un colador forrado con un filtro de café. Conserve y refri-
gere el líquido, la infusión.

Alivia trastornos dérmicos como la dermatitis, el prurito, 
las escoceduras, quemaduras, forúnculos, así como he-
morroides. En forma de cataplasma, emplasto o aceite.

Otros datos
Es una planta bianual: en su primer año forma una rose-

ta basal y florece en el segundo año.
Atrae polinizadores como abejas y mariposas debido a 

sus flores llamativas.
Las hojas son tóxicas para los peces, dañando el eco-

sistema. Se ha utilizado para pescar estando ahora pro-
hibido dado que tiene rotenona que evita que se pueda 
sintetizar el oxígeno.

De sus flores se pueden hacer tintes.
Julio Nando Rosales
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Érase una vez un muchacho que vivía en Jabaloyas hace 
mucho, mucho tiempo. Se llamaba Ciro, y vivía con su 
madre, doña Procopia. Vivían juntos con su perro Arruza, 
una casa vieja, cuatro fanegas de trigo y muchas deudas. 
Esto se debía a la adición al juego del marido Indalecio, 
conocido en todos los bares de la comarca y parte de 
Cuenca por su afición a gastarse el jornal al julepe.  Que 
si “voy”, que si “paso”, que si “me quedo servido”, al final le 
daban julepe allá donde fuera. Dicen las vecinas que lle-
gó a apostarse la medalla de la Milagrosa de doña Proco-
pia, y ella ya por eso no pasó. Dijo “para ti la perra gorda, 
Indalecio” y lo echó con la baraja y dos mudas.

Así que en esas estaban, que a la hora de labrar falta-
ban manos, y la casa y las obligaciones se multiplicaban, 
mientras las fuerzas de ambos a veces flaqueaban, pues 
ya se sabe que a perro flaco, todo son pulgas, y que cuan-
do Dios aprieta, ahoga, pero bien. No, no era así exacta-
mente, pero así lo sentían Ciro y su madre cuando hacían 
cuentas y no llegaban a cubrir todas las necesidades. Y 
es verdad que cuando había goteras, Ciro se subía al te-
jado y lo arreglaba él mismo, así como grifos que no ce-
rraban bien y todas esas pequeñas cosas que cuando se 
estropean y no sabes arreglar, se convierten en grandes 
problemas. Ciro era mañoso y trabajador, y siempre en-
contraba formas de salir airoso de los contratiempos del 
día a día. Doña Procopia también cosía fijándose en los 
modelos de las revistas y sus patrones (estaba abonada al 
Burda) y tenía entre el pueblo de Jabaloyas a las mujeres 
exaltadas ante su pericia con la aguja y sus modelos in-
novadores, que no dejaban de estrenar en bodas y bauti-
zos. Aún así, a poco que conseguían ahorrar, ahí volvía In-
dalecio con sus promesas de cambio y buena voluntad. 
Le acogían de nuevo, y al poco, allá que me voy cegado 
al julepe, con los ahorros de la moda y el trigo. Y vuelta 
a empezar. Y es que era Indalecio un hombre de buen 
corazón y bastante simpático, todo hay que decirlo. Pero 
tenía con el julepe un no se qué que es que no se podía 
apartar de él. Luego claro, también empezaron a hablar 
las malas lenguas de que andaba que si sí que si no con 
la estanquera de Saldón, y ahí ya sí que doña Procopia se 
cuadró y dijo “hasta aquí hemos llegado, Indalecio”, le tiró 
la alianza a la jeta y cambió la cerradura. 

Ni que decir tiene que Ciro andaba apesadumbrado 
por esta situación doméstica, pues él quería a sus padres 
con devoción, y aunque lo de la estanquera no era plato 
de buen gusto para nadie, echaba de menos a su padre. 
Arruza también deambulaba por la casa esperando a su 

amigo, aunque esta vez no parecía que la cosa pintara 
bien, pues doña Procopia estaba enfadada de verdad. 
Lo del julepe podía pasar, pero esta historia pecaminosa 
de su señor esposo y la estanquera de Saldón no había 
por dónde cogerla. En esas estaban cuando les llegó 
una nueva factura que fue la guinda del pastel, pues 
les cobraban el alquiler de la cosechadora y se habían 
quedado sin fondos. Era impepinable pagar para tener 
la cosecha, vender el trigo y hacer frente así al invierno. 
Intentando buscar una salida, y animados por la vecina 
Puri, que era experta en soluciones desesperadas, fueron 
a ver a la bruja Crescencia. Cuando llamaron a la puerta, 
iban con más miedo que fe.

Les abrió la bruja con su camisón naranja, el pelo albo-
rotado y un gato negro al hombro, que les miraba desa-
fiante.

-	 Pasad, pasad, hijos míos- les dijo Crescen, que así la 
llamaban los amigos que no tenía. - ¿Qué os inquie-
ta?

-	 No tenemos dinero para pagar la cosechadora- dijo 
Ciro.

-	 Indalecio ha perdido el norte y no sabemos si está 
en Saldón o jugando al julepe Dios sabe dónde- dijo 
doña Procopia, afligida.

-	 Debemos dinero al del pan y al de los congelados. A 
Arruza le damos pienso del Hacendado y hace tiem-
po que no tenemos ya ni para la pipeta -sollozó Ciro.

-	 Me han cortado los envíos del Burda porque no pude 
pagar la suscripción la última vez- dijo doña Propo-
cia, colorada.

-	 Necesitamos dinero, necesitamos un milagro- pidió 
Ciro.

-	 Bien, bien, hijos míos. Voy a concederos tres deseos, y 
os prometo que con ellos encontraréis la felicidad de 
nuevo. Pero pensadlos bien, porque son tres y nada 
más. Palabra de bruja.

Ciro y su  madre pasaron de la sorpresa al júbilo ante la 
perspectiva de que verdaderamente su situación pudie-
ra arreglarse así de fácil, aunque luego se pusieron serios 
y estuvieron cavilando qué pedir con esos tres deseos. 
Finalmente, doña Procopia se pronunció:

-	 Quiero que me indiques dónde está el mayor tesoro.
La bruja Crescencia y su gato Michín, que no había 

abandonado el hombro de la bruja, miraron fijamente a 
doña Propocia, y la bruja dijo:

Los tres deseos
de doña Procopia
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-	 Deseo concedido. Ve a tu casa y allí lo encontrarás.

Ciro y su  madre dijeron “pies, para qué os quiero” y sa-
lieron corriendo sin decir adiós. Revolvieron toda la casa, 
pero allí no apareció ningún tesoro. Indalecio, que había 
vuelto, intentaba llamar su atención para decirles que lo 
de la estanquera era una calumnia y que se había apun-
tado a la Asociación sin ánimo de lucro “Juleperos refor-
mados” y estaba intentando dejar el juego, pero ellos 
apenas le escucharon. Sólo Arruza saltaba lamiendo sus 
manos y moviendo la cola, feliz.

Bastante desanimados, fueron a ver a Crescen y le di-
jeron:

- 	Nos concediste el deseo de tener la mayor fortuna, y 
dijiste que la encontraríamos en casa, pero allí no es-
taba. Queremos pedirte el segundo deseo: que tires 
la casa.

Habían llegado a esta conclusión, pensando que el te-
soro estaba enterrado bajo la casa, y por eso no podían 
encontrarlo. Nuevamente la bruja Crescencia y su gato 
Michín miraban fijamente a madre e hijo, y la bruja dijo:

-	 Deseo concedido. Ve a tu casa y allí lo encontrarás.

Fueron corriendo a la casa y, efectivamente, allí ya no 
había casa, sólo ruinas, y Arruza abrazado por Indalecio, 
que sollozaba sin poder entender qué podía haber pasa-
do con la casa.

Doña Procopia y Ciro se pusieron a cavar por todo el 
perímetro, pero ahí no apareció más que alguna moneda 
vieja y cuatro fósiles. Consternados, se dirigieron en bus-
ca de la bruja Crescencia y le increparon porque se sen-
tían engañados. Querían pedirle un tercer deseo, pero 
ella les advirtió:

-Pensadlo bien, este es vuestro tercer y último deseo.
Madre e hijo se miraron, y doña Procopia, que era una 

persona humilde y en general poco arriesgada -salvo en 
sus modelos del Burda para las vecinas- dijo:

-	 Inventos con gaseosa. Que todo vuelva a ser como 
antes- pidió.     

-	 Deseo concedido. Ve a tu casa y allí lo encontrarás  
-dijo la bruja, sonriendo. Y creo que hasta Michín son-
rió, cuando Ciro y su madre corrían y corrían para por 
fin encontrar su casa como estaba al principio. Con 
sus goteras, sus cuatro fanegas de trigo y sus deudas. 
Y sólo entonces, ya contentos de no haberlo perdido 
todo, se dieron cuenta que la casa les parecía precio-
sa, que las deudas no eran tantas,  que qué alegría 
ver a Indalecio en la puerta con el bueno de Arruza, 
y que juntos parecía que no había nada imposible y 
que el amor que se tenían era, al final, el mayor teso-
ro que podía haber. 

Y quizá tú, querido lector, no necesites que te tire la 
casa la bruja Crescencia para darte cuenta de esto. 
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¡Ay, maño!

Desde este rincón quiero dar las gracias a la Asociación 
Cultural San Cristóbal por seguir apostando por El Esca-
ramujo, así como por todas las actividades culturales que 
apoyan y promueven por nuestro pueblo, por su cariño y 
labor incansable a través de los años para que Jabaloyas 
no olvide. Muchas gracias a los lectores por su interés y 
apoyo, a las personas entrevistadas por compartir gene-
rosamente sus vidas con nosotros -Florencia, Juan Carlos 
y José Luis-; a Julio Nando por su interés y aportaciones, 

así como a Javier Balandín por su ilustración para el cuen-
to de Los tres deseos de doña Procopia. En esta edición 
incluimos los tres relatos ganadores del Primer Concurso 
de relatos cortos de Jabaloyas. 

Si deseáis participar en El Escaramujo, podéis contactar 
conmigo en el correo ondinaverde@hotmail.com  o por 
teléfono en el 657 255 052.  

Muchas gracias por leer. Nos vemos en Jabaloyas.          
Raquel Cadierno Domingo

Agradecimientos
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El viento que azota el cerro de San Cristóbal no silba; 
murmura sentencias olvidadas. En Jabaloyas, el frío tiene 
memoria. Lo sé porque llevo ochenta inviernos viendo 
cómo la escarcha devora los tejados rodenos y congela 
las intenciones de los hombres. Antes de que el miedo 
les pudriera la razón, venían a mi puerta al amparo de la 
noche. Me traían críos con el pecho cerrado y fiebres que 
ardían como yesca. Entonces yo era la sanadora, la que 
conocía el lenguaje oculto de la ruda, la salvia y el romero 
que crecen a escondidas entre los peñascos.

Fue cuando la sequía agrietó los campos y resecó las 
gargantas de las ovejas cuando las miradas cambiaron. El 
dolor necesita culpables, y en un pueblo donde el cielo 
se niega a llorar, es más fácil señalar a la mujer que habla 
con las hierbas que rezarle a un Dios sordo. No hubo es-
cobas ni pactos con el maligno, como rezan los cuentos 
de taberna que ahora atraen a los forasteros; solo hubo 
ignorancia, y el aullido del cierzo arrastrando nuestros 
nombres hacia la cumbre del Jabalón.

Recuerdo la tarde en que el cura Anselmo cruzó la plaza 
con el rostro descompuesto. La cosecha de trigo había 
sido un fracaso absoluto y las mulas comenzaban a caer, 
famélicas, en los establos. La campana de la iglesia de 
la Asunción tañó a deshora, convocando a los vecinos. 
Yo observaba desde la pequeña ventana de mi casa, en 
las afueras, moliendo corteza de sauce en mi mortero. 
Cada golpe de la piedra era un latido en la garganta de 
mi pueblo.

—¡Es el mal de ojo! —gritó alguien en la plaza. La voz 
rebotó contra los muros de piedra caliza, amplificada por 
el terror. —¡Las mujeres del cerro han envenenado los 
pozos!

“Las mujeres del cerro”. Así nos llamaron de repente. A 
mí, que había ayudado a nacer a la mitad de los que ahora 
levantaban los puños; a Carmen, la viuda que tejía cestos 
y curaba los sabañones; a la vieja Elvira, que apenas podía 
dar dos pasos sin ahogarse, pero que sabía exactamente 
en qué fase de la luna sembrar las hortalizas. De la noche 
a la mañana, nuestra sabiduría campesina, heredada de 
madres a hijas desde tiempos inmemoriales, se transfor-
mó en un sacrilegio a los ojos de la desesperación.

Aquella noche no encendí la lumbre. La oscuridad de 
Jabaloyas es espesa, casi sólida, y sirve de buen escondi-
te. Sentada en la penumbra, escuché el crujir de las botas 
sobre la nieve endurecida. Venían en grupo. Los hombres 
de campo, cuando se agrupan en nombre de la justicia 

divina, pierden el nombre y el rostro; se convierten en 
una sola bestia ciega.

No llamaron a la puerta; la echaron abajo.
Entraron con antorchas que escupían chispas y humo 

negro. El olor a brea quemada inundó mi cocina, borran-
do de un plumazo el aroma a espliego que siempre me 
acompañaba. Me agarraron por los brazos, sin mirarme a 
los ojos. Aquellos brazos que me apresaban eran los mis-
mos a los que yo había aplicado ungüentos de consuel-
da cuando se los partían cortando leña en los pinares.

—Al Jabalón con ella —ordenó el alcalde, escupiendo 
en el suelo de tierra batida.

La subida al cerro de San Cristóbal fue un calvario de 
piedras y silencio. Nadie hablaba. Solo se oía el jadear 
de los hombres y el gemido del viento helado colándo-
se por los desfiladeros. Me empujaron hasta la cima, allí 
donde la leyenda dice que el diablo dejó la huella de su 
pezuña. Desde lo alto, Jabaloyas parecía un puñado de 
brasas moribundas en el vientre del valle.

Me ataron a un tronco de sabina seca. El frío ya me ha-
bía anestesiado las piernas, pero el corazón me latía con 
la furia de un animal acorralado. Esperaba el fuego. Es-
peraba que la histeria culminara en cenizas, como había 
ocurrido en Zugarramurdi o en las llanuras del norte.

Pero en la Sierra de Albarracín, la crueldad tiene otras 
formas.

—Si eres bruja, el demonio te dará calor —sentenció el 
cura Anselmo, ajustándose la bufanda de lana gruesa—. 
Si eres inocente, Dios te acogerá antes del amanecer.

Y se fueron.
Me dejaron sola, atada a la sabina, frente a la inmensi-

dad del cielo invernal. Las antorchas se alejaron montaña 
abajo, como una procesión de luciérnagas enfermizas.

El primer embate del cierzo fue como una navaja afila-
da. Intenté rezar, pero las palabras se me congelaron en 
los labios. Pensé en el romero, en la savia caliente que 
corre bajo la corteza de los árboles incluso en el invierno 
más crudo. Me concentré en la tierra que pisaban mis 
pies descalzos, buscando el pulso dormido de la mon-
taña.

Dicen que las brujas vuelan. Yo no volé. Aquella noche, 
en lo alto del cerro, me convertí en piedra. Mi respiración 
se ralentizó hasta confundirse con el rumor del viento. 
La escarcha comenzó a cubrirme los cabellos, tejiendo 
una corona de cristales de hielo. Dejé de sentir frío; en su 

El peso de la escarcha
Jorge Alonso Luna, primer premio
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La procesión de las brujas
Juan Manuel Sainz Peña, segundo premio

«Soy una bruja. Lo soy y siempre lo seré. La magia está en mí y es suficiente». — Sarah Henning.   
«Los espíritus frecuentan los lugares donde más solían acudir sus cuerpos». — Charles Dickens.   

Jabaloyas, 1906   

El agua de los cubos no sirve. Tampoco la cellisca que 
lleva un rato cayendo y que solo provoca que el suelo se 
empantane. Las llamas parecen brazos de fuego de algu-
na criatura fabulosa, el humazo sale por entre las pizarras 
del techo y ennegrece aún más la noche. Hay gritos. Y 
caos.  

Todo es inútil: el incendio lanza flemas de ceniza y res-
coldos. Entrar es imposible porque la temperatura derrite 
hasta las piedras. De pronto, un pedazo del terrado se 
hunde, la pequeña edificación, junto a la calle Plaza Vieja 
cruje como una viga que se parte, y de las tripas sale un 
resplandor que hace que los vecinos de Jabaloyas suel-
ten los cubos porque entienden que todo esfuerzo por 
dominar el fuego es en vano.  

Cuando amanezca, la campana de la Iglesia de La Asun-
ción tocará a difuntos anunciando la desgracia. Pero esa 
madrugada lo que hay es agua, fuego y muerte.  

La ermita de San Cristóbal está enclavada en lo más alto 
de la explanada del cerro, desde donde la vista, en días 
claros, es portentosa. La edificación es una planta rectan-
gular, fabricados sus muros de mampostería corriente, 
con rústicos sillares en las esquinas. La entrada tiene una 
cubierta de teja árabe, que vierte a cuatro aguas. Con el 
acceso a los pies, posee una espadaña sobre la entrada, 
una torrecilla modesta, sin campana. El lugar es una ca-
sita de piedra donde no cabe más que un altar, que es 
un ara de granito. Uno de los muros tiene un pequeño 
ventanal¹ similar a un ojo de buey, con dos barrotes de 
forja. Por ahí no entra sino una luz batida que circunda el 

lugar, me invadió una paz antigua y pesada. Comprendí 
que no estaba muriendo, sino echando raíces.

Cuando los primeros rayos del sol despuntaron sobre 
el horizonte, tiñendo de rojo la piedra de rodeno, volvie-
ron a subir. Encontraron mi cuerpo cubierto de escarcha, 
blanco e inmóvil. Alguien persignó. Otro sollozó. Me des-
ataron, creyendo que la montaña me había reclamado 
como pago por sus propios pecados.

Me enterraron sin nombre, lejos del camposanto, bajo 
la sombra del Jabalón.

Han pasado siglos. El pueblo ha olvidado los rostros de 
los hombres que me condenaron. Sus casas se hundie-

ron, sus linajes se extinguieron. Pero la leyenda sobrevi-
vió. Ahora vienen de las ciudades, con cámaras y caras 
de asombro, buscando el misterio de las brujas de Jaba-
loyas. Caminan por el cerro, pisan la tierra que me abriga 
y sienten un escalofrío que no saben explicar.

No saben que el frío no viene del viento. Viene de abajo. 
Viene de la memoria de las mujeres que, como yo, en-
tendieron que el verdadero poder no reside en las esco-
bas ni en los pactos oscuros, sino en conocer la tierra tan 
bien, que al final, te conviertes en ella.

El cerro de San Cristóbal sigue murmurando sentencias. 
Y yo, desde mis raíces de escarcha, sigo escuchando. 
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templo y que lo ventila más mal que bien durante el día.  
Dentro del santuario solo hay una claridad aleonada 

que oscila cuando el aire se cuela por la lumbrera y la 
puerta. La corriente sacude las velas y los cirios coloca-
dos en torno al pequeño altar. La devota Justina —de 
luto riguroso por la muerte de su marido veinte años 
atrás— apagará toda esa cera encendida antes de irse 
para evitar que haya una desgracia y el templo arda en 
mitad de la noche. La mujer está subida en una silla de 
madera, de rodillas. Cerca, sobre el pequeño ara, hay un 
balde lleno de agua con el que la anciana limpia el reta-
blo. Hay silencio. Huele el aire a cera derretida, a incienso 
y también a sudor. Justina suele usar más el agua para la 
hornacina que para ella.  

La vecina cumple su promesa desde que falleció su 
esposo: ir todos los martes y viernes a la ermita a limpiar 
desde las diez de la noche y hasta que den las doce. 
Son las once y media de una tibia noche de abril. A esa 
hora todo es umbrío sobre el suelo de hierba porque, 
además, el cielo barrunta tormenta. Sopla el viento que 
hace danzar las llamas. La pesada puerta de la ermita 
protesta con el vendaval. Justina teme que dé un por-
tazo con el aire y se quede encerrada como don Benito, 
el párroco, que pasó la noche entera encarcelado en el 
templo hasta que por la mañana un pastor que pasaba 
por allí desatrancó la entrada y lo ayudó a salir.  

—Apúrate, Justina —dice la señora en voz alta con las 
manos húmedas.  

La mujer se baja de la silla con cuidado, echa el trapo 
al cubo y se arrima a la ventana. Al asomarse amusga los 
ojos, pero solo distingue penumbras. Justina ve a veces 
la Procesión de las Brujas y a quienes se van de este mun-
do con ellas para unirse al desfile: ha visto más de una 
vez a las mujeres pasar por los caminos que circundan el 
cerro, o detenerse a la espera de algún fallecido para que 
se una a la comitiva. Se dice que las brujas acompañan a 
veces a las ánimas camino del purgatorio, pero nadie ha 
sido capaz de poder demostrarlo.  

Justina puede ver esas cosas porque el párroco de aquel 
entonces se equivocó delante de la pila bautismal y puso 
a la recién nacida Justina los santos óleos².  

La primera vez que fue testigo de la aparición acababa 
de enviudar. Era una medianoche de agosto, pero pare-
ció que se había echado encima el invierno. A Justina se 
le helaron la nariz, los pies y las manos. Se callaron todas 
las criaturas del pueblo y le llegó el olor a cera caliente y 

el sonido de una campanita. Entonces pasaron. Todas lle-
vaban la misma túnica, marrón, con una capucha negra 
que no supo qué caras cubría porque dentro del capuz 
parecía que no había nada. Al desfilar a su lado pasaron 
de largo las brujas que iluminaban con las velas los reco-
dos del camino y disipaban la niebla que lo envolvía todo 
lo mismo que si fuera un sudario o una mortaja. Después 
se alejaron las luces, el frío pasó, la niebla se fue con ellos 
y el sonido de la segundilla terminó por desaparecer.  

—Otra vez, Antonio. Habla tú con él, porque lo que yo 
le digo por un oído le entra y por el otro le sale —
Quiteria dice eso mientras echa con trabajo el cerrojo 
a la puerta de la casa.  

—¡Miciano! —el padre llama a su hijo mientras intenta 
aparentar tranquilidad, pero lo cierto es que el en-
fado le enciende los carrillos y hace que sujete con 
fuerza los cubiertos que tiene en la mano mientras 
cena. —¿Otra vez las cartitas y las apuestas? —pre-
gunta a su hijo.  

Quiteria va a decir algo, pero el marido levanta la mano 
para indicarle que no interrumpa. La esposa guarda si-
lencio y mira a su hijo. Tras él ve los restos del fogón que 
deja una hebra blanca de humo, y la hilera de azulejos de 
la cocina, que están rotos. La mujer recorre con la vista 
la grieta que afea la pared, pero después vuelve de su 
ensimismamiento.  

—Padre. Es que estaba en racha...   
—¡Te he dicho mil veces, y tu madre también, que no 

quiero que juegues a las cartas por dinero!   
—Es dinero que se gana fácil —dice mirando alternati-

vamente a su padre y a su madre.  
—Escúchame bien: el dinero que entra aquí es dinero 

ganado honradamente: yo, deslomándome de sol a 
sol con las pieles y las agujas, y tu madre con la rodilla 
destrozada que casi no puede andar, quitándole las 
mierdas y sacando a pasear a la madre del amo de 
estas tierras. Y ese dinero que dices que se gana fácil, 
también se pierde.  

—Don Benito dice que mientras no haga trampas, el 
dinero que se gana, es honrad...   

—¡Ni honrado ni nada, Ticiano! ¡Que en menudo sin-
vergüenza has ido tú a fijarte!   

—¡Antonio, por Dios! —interviene Quiteria.  
Pero Antonio ha renunciado a seguir cenando. Ha sol-

tado los cubiertos y echado hacia atrás la silla preso de la 

1.-	 Licencia del autor.

2.-	 Elisardo B. Iglesias, en su obra La Santa Compaña, el Urco y los Muertos, explica que, según la tradición, tan solo ciertos “dotados” 
poseen la facultad de ver a la Santa Compaña, entre ellos, los niños a quienes, por error, el sacerdote ha bautizado usando el óleo 
de los difuntos (Nota del Autor).  
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ira. Luego ha soltado tal bufido que han temblado hasta 
los muebles.  

—Don Benito es un borrachuzo desde que salió del se-
minario. Eso lo sabe hasta el Papa de Roma; se bebe 
el vino consagrado, el aguachinado de la taberna de 
Jimeno, y el agua bendita, me cago en todo. Y no se 
juega el copón al tute porque lo excomulgan, que 
vaya vicio con los naipes y el dominó.  

Se santigua Quiteria con el rostro congestionado. Toda 
la vida junto a Antonio, desde mozos, pero no se acos-
tumbra a semejantes desatinos. La señora murmura al-
gún rezo breve y pregunta a su esposo si no va a querer 
más de lo que hay en el plato.  

—No —contesta de mala gana, y después prosigue—: 
Bueno, Ticiano, no te lo repito más: que de vez en 
cuando te levantes a las tres de la mañana, como 
hoy, y ganes dinero por echar una mano a la tahona 
de Federico no quiere decir que tengas que malgas-
tarlo. Una parte se queda aquí, como ya haces, y la 
otra te la gastas en tabaco o en algún vaso de vino, 
si quieres, que ya vas teniendo edad para eso, o en 
comprarte un chusco de pan de lo que te dé la gana 
en el colmado de Agripina. Pero de gastarte los dine-
ros en el juego, ni hablar. No mientras duermas bajo 
este techo. ¿Estamos o no estamos? Si quieres dinero, 
trabaja más horas.  

—Nadie se hizo rico trabajando, padre.  
Antonio enarca las cejas, se cruza de brazos y deja esca-

par una risita que es más de indignación que otra cosa.  
—Pero, a ver, hijo: ¿eres también filósofo ahora o son 

los credos de don Benito?   
La voz de Antonio suena tan enérgica y decidida que su 

hijo pide disculpas y luego permiso para irse a su alcoba.  
—Permiso concedido. Pero que yo no me entere de 

que vuelves a jugar por dinero ni a las cartas, ni al 
dominó, ni a nada. Toma un cigarro —le dice de mal-
humor—: a ver si cambias de vicios.  

Atilano, contrariado por la retahíla del padre, toma el 
cigarro encendido, se va para su alcoba y se deja caer 
en la cama, hasta que un sueño profundo y placentero 
lo invade.  

Caen las primeras gotas de lluvia, pero lo hacen tan 
despacio que parecen dar de puntillas contra el suelo y 
las hojas de los árboles. Justina hace un mohín de fasti-
dio porque recuerda que tiene algo de ropa en el cordel, 
en la puerta de su casa. La mujer va a apartarse del ven-
tanuco y siente de repente un vaho frío que le congela 
la sangre. Con esfuerzo traga saliva. Por el camino que 
lleva a la ermita ve luces que se acercan. Le tranquiliza 
estar dentro de un templo. Allí podrá rezar apartada de la 
lumbrera, donde la Procesión de las Brujas no entra.  

La vereda se ilumina, el campo calla y un frío que corta 

la piel se apodera de Jabaloyas. No hay murmullos, ni rui-
do de pasos, solo un tintineo cadencioso y la presencia 
etérea, las túnicas marrones y las velas encendidas que 
aclaran la senda allá por donde la procesión pasa. Por un 
momento la mujer piensa en cerrar la ermita. Ha llegado 
a girarse instintivamente hacia la entrada. Es entonces 
cuando ve a las tres brujas de pie, delante de la puerta de 
madera, aguardando. No puede distinguir quiénes son, 
claro, a pesar de que la aparición está a solo unos pocos 
metros de ella.  

El cortejo se detiene cerca de la capilla, a la altura de 
las tres hechiceras que esperan fuera. Las velas del altar 
parecen pintadas, de tan quietas. En el exterior se incor-
pora una sombra extraña, caliginosa, contrarrestada por 
la cera de los cirios que portan las brujas; parece un jo-
ven. Los tres cuerpos encapuchados se dan la vuelta para 
unirse a la procesión con el muchacho que reanuda la 
marcha para alejarse sin atravesar el pueblo, sino toman-
do el camino por el que han venido.  

Justina, a la que parece que se le ha olvidado respirar, 
suelta un largo suspiro de alivio. La gelidez desaparece, la 
luz es la de siempre a esas horas. A lo lejos escucha voces. 
Despacio, con las rodillas doloridas, Justina sale de la ca-
pilla y ve a la derecha una claridad ambarina que ilumina 
la noche. Hay también una humareda que renegrea el 
cielo y lascas que se elevan volando como luciérnagas 
gigantes entre las gotas de la llovizna. Hasta allí le llega el 
olor a quemado que viene del pueblo.  

Un vecino pasa despacio por delante de Justina. Trae 
los ojos llorosos por el humo y la cara con tiznes. Arras-
tra los pies y se le ve agotado. La mujer va a pregun-
tar qué ha ocurrido, pero el hombre resopla y le habla 
como si le acabara de leer el pensamiento:  

—La casa de Antonio, el curtidor, Justina. Ha ardido 
por los cuatro costados. Imagínese, con las pieles y 
las cosas del taller. Como una pira se ha quemado. De 
milagro se ha salvado el matrimonio. Por Miciano, el 
muchacho, no se ha podido hacer nada. Parece que 
todo ha empezado en su alcoba —dice. Después el 
hombre solloza y reinicia la marcha.  

Justina se queda sola y sobrecogida. Luego se da la 
vuelta, va al altar y apaga bien todas las velas antes de 
cerrar la puerta y marcharse de la ermita con su caminar 
renqueante. Ella ya no puede distinguirlo, pero lejos, al 
final de la vereda que se aleja de Jabaloyas, se pierden, 
entre la lluvia que arrecia, las últimas luces de la Proce-
sión de las Brujas. En mitad de la comitiva ella lo ha visto 
con sus propios ojos un poco antes: va el ánima del mu-
chacho que acaba de morir en el pueblo. 
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El sol de la tarde caía oblicuo sobre el patio donde ella 
bordaba, sentada en una silla de mimbre que había he-
redado de su madre. Ella la había heredado de su abuela 
y esta, quizá, de su bisabuela. Ya no recordaba el nom-
bre de aquella. En aquel tiempo en el que la memoria 
solo se transmitía con la voz, era difícil ordenar los pen-
samientos del pasado y traerlos al presente con todas las 
letras. Sobre su regazo se extendía un paño de lino en 
tono ocre, mientras el hilo avanzaba con la obstinación 
de una raíz que busca atarse a la tierra. Había aprendido a 
bordar flores antes de que ella misma tuviera memoria. El 
dibujo tejido iba tomando forma muy lentamente, como 
si la flor que emergía de la tela todavía no estuviera pre-
parada para ser descubierta. Oyó un crujido y vio cómo 
su nieta la observaba desde el umbral, inmóvil, como si 
temiera interrumpir aquel ritual. Ambas habían crecido 
viendo bordar a las mujeres de la familia, pero la peque-
ña todavía no había comprendido del todo la gravedad 
de aquel gesto. Sabía que no se trataba de un pasatiem-
po, ni de un adorno, ni de un tiempo perdido. Había algo 
más profundo, más silencioso, más peligroso incluso, en 
aquella manera en que la aguja atravesaba el lino, en la 
forma en que el hilo se tensaba entre aquellos dedos ya 
huesudos pero cálidos. Una flor no debía bordarse a la 
ligera.

Sobre ellas, una gran puerta de piedra estaba coronada 
por la figura de una sirena que parecía mirarlas con los 
ojos huecos. Nadie sabía exactamente qué significaba 
la expresión de aquella escultura con forma de mujer-
pez que alguien había tallado allí tiempo atrás. La leyen-
da contaba que la sirena procedía de un mar que había 
inundado los barrancos hace millones de años, dejando 
largas sendas de coral fosilizado, cuando aquello no era 
un pueblo, sino un torrente sumergido en aguas cálidas 
donde crecía un arrecife. En aquel tiempo remoto, antes 
de que la tierra se alzara y el agua retrocediera, las sire-
nas poblaban los valles inundados, deslizándose entre 
los bosques submarinos como guardianas de un mundo 
que aún no conocía la palabra frontera. Cuando el mar 
se retiró y las montañas quedaron expuestas al viento, 
las sirenas se marcharon, pero no sin antes transmitir a 
algunas mujeres terrenales los secretos de la naturaleza 
que ellas habían conservado. Era una historia en susurros, 
transmitida entre abuelas, madres, hijas y nietas. Habían 
aprendido a escuchar la voz de las plantas, a distinguir 

entre las flores que curan y las que protegen, entre las 
que dan vida y las que la detienen.

La niña se acercó un poco más, atraída por el brillo te-
nue del hilo. Ella ya sabía, porque lo había escuchado en 
murmullos, que una antepasada suya había ayudado a 
otras a cambiar su destino, en tiempos en que la medici-
na oficial apenas se aventuraba más allá de los umbrales 
de las casas. Solía imaginar a aquella mujer recorriendo 
los caminos de noche, llevando en su cesta las hierbas 
que calmaban el dolor, las que devolvían el aliento y tam-
bién aquellas otras que ayudaban a las mujeres cuando 
el cuerpo necesitaba corregir un destino que no había 
elegido. Por ese saber que ofrec�����������������������ía��������������������� cuando nadie más po-
día hacerlo, la acusaron de brujería, como si el simple he-
cho de conocer la voluntad secreta de las plantas fuera 
una amenaza para el orden que se pretendía imponer.

Mientras recordaba aquella vieja leyenda familiar, ob-
servaba detenidamente la flor que su abuela bordaba: 
tenía pétalos alargados y un centro oscuro, casi negro, 
como un ojo que observa desde el interior del tejido. 
Pensó entonces en aquellas telas bordadas que siempre 
habían adornado los distintos rincones de su casa. Re-
conocía, de pronto, el borde dentado del poleo, la geo-
metría de la ruda, la silueta de artemisas y belladonas, 
bordadas con esmero entre las flores de romero, brezo y 
lavanda que crecían en los montes cercanos. Entonces lo 
comprendió. Aquellas flores y plantas dibujadas con hilo 
formaban parte de un gran libro cifrado, un inventario de 
saberes que se había preservado durante generaciones, 
ocultando en cada puntada el recuerdo de las plantas 
que curaban los males del cuerpo y del alma, y también 
de aquellas otras que solo se mencionaban en susurros, 
como si nombrarlas en voz alta pudiera despertar anti-
guas acusaciones.

Mientras la anciana avanzaba con la aguja, la pequeña 
veía que aquella flor bordada comenzaba a desplegarse 
en el paño como un recuerdo que vuelve desde algún 
tiempo pasado. No era una flor cualquiera. Era una de 
esas que no aparecía en ningún libro, no se enseñaba 
en ninguna escuela y no se pronunciaba en público. Su 
abuela siempre hablaba de las plantas como si fueran 
criaturas vivas que contaban historias, alimentaban los 
cuerpos y curaban el alma. Cada vez que lo hacía, la coci-
na se llenaba de un olor a tierra húmeda y hierba recién 
cortada. Decía que aquellas a quienes llamaban brujas 

El bastidor de Circe
Elisa Garrido Moreno, tercer premio
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habían aprendido a escuchar a las raíces y a los pájaros, y 
que ese conocimiento había pasado de mano en mano, 
de generación en generación, como un hilo secreto que 
nunca debía romperse. Mencionaba a Circe con la misma 
naturalidad con la que hablaba de una persona íntima-
mente conocida: la describía inclinada sobre sus hierbas, 
reconociendo en cada hoja un poder distinto, capaz de 
transformar cuerpos y voluntades. Decía que había ense-
ñado a las mujeres a caminar entre sombras sin perderse. 
Y también contaba historias de muchas otras, las que la 
historia llamó brujas porque no supo nombrarlas de otro 
modo: curanderas que conocían el veneno y el remedio, 
parteras que sabían cuándo una vida quería quedarse 
y cuándo no, mujeres que guardaban en la memoria 
el mapa vegetal de su tierra. Para su abuela, todas ellas 
formaban una misma estirpe, un linaje de perseguidas, 
y cada planta que nombraba era una puerta hacia ese 
mundo de secretos que solo florecían en manos de quie-
nes estaban destinadas a comprenderlos. Las mujeres de 
su familia conocían las plantas más utilizadas por todas 
ellas y, precisamente, las llamaban «las hierbas de Circe». 
Habían aprendido a bordarlas para recordar la forma de 
cada pétalo y cada hoja, para transmitir sin ser descubier-
tas, para conservar su conocimiento sin levantar sospe-
chas.

La niña vio cómo su abuela terminaba la flor y corta-
ba el hilo con un gesto lento. Tomó el bastidor entre sus 
manos y sintió un leve temblor. El paño de lino parecía 

más pesado ahora. Al coger la tela, se dio cuenta de que 
aquella planta, bordada con extremo detalle puntada a 
puntada, formaba parte de algo más grande. Bordado a 
bordado, las mujeres de su familia habían creado su pro-
pio herbario, donde se revelaba un conocimiento escon-
dido en rincones donde nadie se detenía a mirar: man-
teles, sábanas, pañuelos y cortinas que colgaban de las 
paredes como jardines suspendidos. Cada generación 
añadía nuevas flores, nuevas combinaciones, nuevas re-
cetas, nuevos remedios.

Sabían que pronto vendrían tiempos difíciles. Se oían 
rumores en el pueblo, palabras dichas en voz baja, mi-
radas que se desviaban cuando pasaban. Se hablaba de 
orden, de control, de leyes nuevas que regularían lo que 
algunos definían como «la moral del valle». Pero las flores 
seguirían creciendo en los márgenes del camino; discre-
tas pero indestructibles. En aquel gran herbario bordado, 
disfrazado de inofensiva tradición doméstica, cada plan-
ta perduraría como un mensaje cifrado, una ciencia, un 
refugio para transmitir sin ser descubiertas, para ayudar-
se unas a otras. Nadie más podría descifrarlo.

Ambas entraron en casa y guardaron la aguja y los hilos 
en un cajón de madera oscurecida, donde también ha-
bía algunas telas suavizadas por el tiempo como hojas 
prensadas. Aquel poderoso jardín secreto estaba desti-
nado a sobrevivir durante siglos, allí donde la memoria 
escrita no podía hacerlo.

Ahora, era su turno. 




